写了卡片能寄给谁
笔尖在米白色卡纸上顿了顿。墨色墨水洇开一点，像粒小小的犹豫。写这张卡片，该寄给谁呢？或许可以寄给母亲。上周视频时她染了新的栗色头发，说理发店的年轻女孩夸她发质好。卡片上不必写“妈妈我爱你”那样郑重的话，就写“今天路过巷口的花店，闻到栀子花香，突然想起你总在阳台晒的被单，也是这个味道”。她收到时大概会坐在藤椅上，拆信刀慢慢划开信封，手指摩挲着纸页，然后把卡片夹进那本厚厚的相册——里面夹着我小学时画的歪歪扭扭的全家福。
或许可以寄给老林。大学时住对铺的兄弟，毕业那年夏天他抱着吉他在宿舍楼下唱跑调的《同桌的你》。前几天刷到他朋友圈，晒出刚满月的女儿，小婴儿皱着鼻子打哈欠。卡片上就画个简笔画的小人，头顶歪歪扭扭写“江湖人称‘音痴歌王’，现在该叫‘女儿奴’了吧”。他收到时准会在兄弟群里拍张卡片照片，配文“好家伙，十年了还揭我短”，但嘴角肯定翘得老高。
或许可以寄给张老师。初中时总被我气到拍讲桌的语文老师，她总说“你这孩子写作文像野马，得拴根缰绳”。前阵子同学群里说她退休了，在老家院子里种了满架葡萄。卡片上抄两句她当年夸过的诗句：“‘稻花香里说丰年’，现在您院子里该是‘葡萄架下话斜阳’了吧。”她教过那么多学生，或许早不记得我名，但看到那两句诗，应该会想起某个总爱在作文本里夹枫叶的傻姑娘。
或许可以寄给十年前的自己。在卡纸上画个穿着校服的小女孩，扎着歪歪的马尾。写上“别担心数学考砸的事，后来你真的找到了喜欢的工作；别害怕上台演讲时忘词，后来你在几百人面前说话也不会抖了；还有，别丢了那本抄满歌词的笔记本，多年后翻起来，会笑着流泪的”。然后把信封好，写上“致2014年夏天的小雨”，塞进书桌最底层的抽屉——让未来的自己，替过去的自己拆封。
或许可以寄给巷尾修自行车的老吴。他总戴着顶洗得发白的蓝布帽，补胎的胶水味混着柏油路的热气。上次自行车链条掉了，他蹲在太阳底下鼓捣了半小时，没收钱，只摆摆手说“学生娃娃，不容易”。卡片上就写“谢谢您那天帮我修自行车，链条现在很听话”，再画个咧嘴笑的太阳。他收到时大概会愣一下，然后把卡片塞进工具箱的夹层，继续拧他的扳手，但下次看到穿校服的孩子路过，嘴角或许会弯得更温柔些。
卡片被折成整整齐齐的长方形。信封上的地址慢慢写，笔尖划过纸面的沙沙声，像在替那些说不出口的话，轻轻挠着时光的痒。最后把邮票贴在右上角，是朵小小的向日葵。塞进邮筒时，铁皮盖子发出咔嗒一声，像谁在远处轻轻应了声“收到啦”。