小羊的职业：春天的馈赠
晨光漫过草场时，云朵般的羊群正沿着铁丝网移动。领头的母羊蹄子上沾着新翻的春泥，脖颈间的羊毛在风里泛着珍珠白的光泽——这是春天交给羊群的第一份工作。剪羊毛的季节总在清明前后。穿蓝布衫的老周踩着木凳，剪刀在小羊脊背上游走，像犁铧划过松软的土地。羊毛簌簌落在竹筐里，不久便堆成蓬松的小山。这些纤维将在纺织厂变成线团，织成工人身上的粗毛衣，或婴儿襁褓里的法兰绒。最细软的那部分会被送往江南，与真丝交织成旗袍滚边，贴着美人的肌肤度过整个冬天。
暮色降临时，母羊们排队走进挤奶厅。不锈钢挤奶杯轻轻贴上乳房，奶液顺着软管流入制冷罐，发出溪流似的汩汩声。这些带着草香的乳汁会被制成奶酪，在窑洞里发酵出榛子的风味；或装进玻璃瓶，成为早餐桌上冒着热气的早安问候。有只断角的母羊总在挤奶时轻轻蹭着人的掌心，它的奶最浓，凝结的奶皮像琥珀色的月亮。
小羊们也有自己的兼职。它们蹦跳着穿过苜蓿地，蹄子意间翻松了土壤，让落下的草籽得以扎根。蝴蝶停在它们晃动的耳朵上，蜜蜂绕着沾满花粉的绒毛飞舞，羊群走过的地方，蒲公英的白伞便乘着风去往更远的田野。有孩子追着跑时，胆小的羊羔会钻到母羊肚皮下，却不知自己抖动的尾巴正扫落槐树上的露珠，喂饱了根部的蘑菇。
当最后一缕阳光掠过山岗，羊群回到木栅栏里。老周数着羊铃的叮当声，发现少了一只黑蹄羔。举着油灯去找时，看见它正站在梨树下，用鼻尖轻蹭刚抽出的嫩芽——原来它在帮果农测试春天的温度。夜雾漫上来，羊毛与花瓣的气息混在一起，像大地在悄悄酝酿新的馈赠。