下课铃响后
走廊里忽然炸开一串清亮的童声，像撒了把玻璃珠子：\"一二三四五，上山打老虎，老虎没打到，打到小松鼠。\"隔壁班的男生们立刻接茬，把最后一句改成\"抓到小老鼠\"，尾音拖得又轻又飘。阳光从玻璃窗斜切进来，把这些蹦跳的句子剪成金箔似的碎片。跳皮筋的女生们脚底下踩着节奏，嘴里唱的却永远是那几句：\"马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。\"绳子呼啦啦地甩着，辫子在背后划出弧线，数在舌尖滚得比皮筋还要灵活。不知是谁起头把\"马兰\"改成了\"小红\"，立刻有小姑娘抗议：\"不对不对，就是马兰！\"争论声混着童谣，像刚揭开的蜂窝，嗡嗡地飞满了整个操场。
粉笔末在讲台上积了薄薄一层时，后排男生偷偷传纸条。有人在纸上画简笔画：一个戴眼镜的小人，旁边歪歪扭扭写着\"小明的爷爷活到九十九，天天早上喝机油\"。纸条还没传到目的地，就被老师没收。全班哄堂大笑，连黑板上的方程式都跟着抖了抖。这些厘头的句子像藤蔓，悄悄爬满了课本的空白处。
雨天的自习课总有人用手指敲桌子，敲出的节奏正好合上那首\"小皮球，圆又圆，马兰开花二十一\"。窗外的雨滴顺着玻璃往下淌，把操场泡成一面镜子。忽然有人轻声接：\"三八三五六，三八三五七\"，声音像投入水面的石子，荡开一圈圈涟漪。
校门口的小卖部是童谣集散地。攥着两毛钱买冰棍的孩子，总会一边撕开包装纸，一边念叨：\"拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏。\"卖冰棍的老太太听得直乐，说她家孙子在外地也这么唱。不同牌子的冰棍，在不同口音的童谣里慢慢融化。
多年后在异乡地铁里，听见穿校服的女孩哼起\"一年级的小偷二年级的贼\"， suddenly就看见二十年前的阳光。那些没有版权的句子，像蒲公英的种子，落在八十年代的操场、九十年代的胡同、新世纪的社区花园，在每个童年的土壤里长出相似的花。