小孽的日常褶皱
晨光爬上书桌时，小孽总在给多肉换盆。陶盆边缘积着薄薄一层白碱，她用竹牙签耐心剔除，像在给孩子挑去衣领上的线头。三盆玉露挨着窗沿，叶片上的纹路在逆光中像半透明的蕾丝，她蹲在那儿看半小时，直到手机在围裙兜里震动——是客户催稿的消息。电脑屏幕亮起，文档里躺着半截故事。她指尖悬在键盘上，目光却飘向阳台外的老樟树。去年冬天锯掉的枯枝处长出新芽，有麻雀站在断口处梳理羽毛。她抓过速写本涂了两笔，铅笔屑落在窗台的薄荷丛里。
正午的快递员熟悉她的习惯，放下纸箱时会轻轻叩门三下。今天拆出的是景德镇的粗陶碗，碗底刻着歪扭的\"安\"。她拿沸水烫碗时突然笑出声，想起上周在瓷器铺子，老板眯着眼说\"姑娘你掌纹乱，得用钝刀子过日子\"。
下午常泡在巷尾的旧书店。老板娘总把折价的植物图鉴留她，书页间夹着干枯的银杏叶。她蹲在角落翻书，耳机里循环着评书，膝盖抵着装满柠檬味糖果的铁盒。有穿校服的女孩来买习题册，鞋跟在木地板上敲出轻快的点，像在替故事里的人打节拍。
傍晚收衣服时，晾衣绳突然断了。棉质衬衫掉进爬满青苔的花坛，她索性坐在台阶上摘线头。暮色漫过砖墙时，手机弹出闺蜜消息：\"夜市新开的烤苕皮加折耳根。\"她回了个叼着面条的猫咪表情包，起身拍掉沾在袖口的玉兰花瓣。
深夜改最后一版插画，她打开冰箱翻出半盒酸奶。窗外的野猫又在翻垃圾桶，塑料瓶滚动的声响像个省略号。她趴在窗台上数对面楼的亮灯，有户人家的电视还在闪，蓝光照着晾在阳台的格子衬衫，像谁把没说的话挂在了风里。