她是谁？
晨光里给窗台绿萝浇水的人，指尖带着晨露的微凉。画室里让油彩在画布上生长的人，围裙沾着莫奈的灰蓝。地铁站台上扶住老奶奶的人，黑发被风掀起细小的弧度。急诊室抢救仪旁紧盯数据的人，睫毛在口罩上方投下蝶翼般的阴影。
她是把流浪猫拥进大衣的颤抖，是产房外攥红的指节，是谈判桌上推过去的咖啡杯。她是敦煌壁画里反弹琵琶的反弹力，是活字印刷里撬动文明的支点，是芯片图纸上比发丝还细的刻度。
菜市场里为一毛钱讨价还价的褶皱，实验室记录册上小数点后六位的严谨。暴雨天背起伤员蹚过积水的脊梁，深夜台灯下让公式开花的眉骨。她是被岁月啃出裂纹的老茶罐，也是刚拆封的玻璃罐头里跃动的气泡。
是给废墟里的植物搭支架的固执，是给陌生人递伞时转开的脸。是手术钳与绣花针在同一个掌心苏醒，是方向盘与钢笔在同一只手腕流转。年轮里藏着她的榫卯，叶脉里写着她的经纬。
谁是她？当春风掀动经幡的刹那，当稻浪漫过堤坝的瞬间，当婴儿第一次攥住手指的颤抖，她便在世界的褶皱里悄然显影。