假李木子的接近：一场精心策划的心理围剿
泰国海滨酒店的长廊里，当何非在人群中看到那张与妻子一模一样的脸时，命运的齿轮已开始逆向转动。假李木子提着同款行李箱出现的瞬间，并非命运的玩笑，而是一把精准插入婚姻废墟的手术刀。她带着李木子的面容、刻意模仿，甚至复刻了情侣间独有的小动作，这场看似荒诞的身份错位，实则是精心布下的心理陷阱。接近何非，是为了在他最脆弱的时刻实施精神绞杀。在妻子“失踪”后的第十五天，何非早已被焦虑与恐惧啃噬得摇摇欲坠。假李木子的出现，像一面破碎的镜子，迫使他反复确认现实与幻觉的边界。她在警局冷静出示护照，在餐厅熟练喊出他的小名，甚至能描述出只有夫妻才知晓的卧室布局——这些细节如细密的针，将何非死死钉在“精神失常”的耻辱柱上。当旁观者开始用怜悯或怀疑的目光打量他时，这场接近已成功剥夺了他最后的公信力。
接近是为了撕开美丈夫的伪装。假李木子的每一次“亲昵”都暗藏试探，她故意打翻水杯看他下意识的反应，在深夜假装噩梦观察他的睡颜，甚至在争吵时精准戳中他赌债缠身的痛点。那些看似随机的情绪爆发，实则是精心编排的压力测试。当何非在酒精作用下怒吼“你根本不是李木子”时，潜藏在爱意面具下的暴戾与自私，已然暴露在伪装者的镜头前。这种近距离的窥探，让婚姻的脓疮在放大镜下所遁形。
接近的终极目的，是成对真相的围猎。当假李木子挽着何非的手臂走进红树林时，远处的游艇上正架设着长焦镜头。她看似意碰倒的香槟杯里，沉睡着微型录音设备；她腕间若隐若现的疤痕，是提醒何非潜水事故的关键线索。这场以爱为名的接近，本质是一场刑侦实验，用最亲密的距离设置最致命的陷阱，直到他在自以为是的掌控中，亲手推开那扇通往海底囚笼的大门。
当真相如潮水般涌来时，人们才惊觉：那张与李木子别二致的脸，从始至终都是一把钥匙。它打开的不是记忆的闸门，而是罪恶的潘多拉魔盒。假李木子的接近，从来不是模仿者的游戏，而是一场以生命为代价的追凶实录，用最温柔的姿态，成了最冷酷的审判。