隧道的拼音是什么
清晨的地铁裹着巷口包子铺的热气钻进suì dào，耳旁的风突然沉下来，像浸了凉水的棉絮，裹着远处传来的报站声。我盯着隧道壁上掠过的灯影——一节节白荧光往后退，像小学教室后墙的日历，撕着撕着就到了秋天。那时我总把“suì dào”读成“suí dào”，拖长的尾音像被风刮歪的小树苗。老师把我叫到讲台前，用粉笔在黑板上画了个弯弯曲曲的线，末端戳破一块云：“你看，这是山，这是钻过去的路，要读suì——像石头砸进土里的声音，要沉下去。”她的指尖沾着粉笔灰，点在“隧”字下面的“遂”上：“记住哦，这个字念suì，第四声。”
后来跟着爸爸回奶奶家，要走一段盘山公路的老隧道。洞口爬满青藤，“青龙隧道”的牌子褪成淡红色，像被太阳晒旧的春联。爸爸把车停在入口，摸出打火机又想起什么似的捏灭：“你爷爷当年跟着村里人挖这个suì dào，用锄头刨，用筐挑，晚上点煤油灯，进度慢得像蜗牛爬。有次放炮崩下来的石头砸伤了他的胳膊，他还笑着说‘等通了车，我要坐第一辆过去’。”风从隧道里吹出来，带着潮湿的泥土味，我望着黑黢黢的洞口，忽然觉得“suì dào”这两个音，像爷爷手里的锄头，一下一下凿在山壁上，沉而有力。
去年冬天去西安，坐高铁穿过秦岭的隧道群。最长的那一段有十几公里，车窗外的黑暗像被揉皱的天鹅绒，只有偶尔闪过的应急灯，像撒在黑夜里的星子。邻座的小朋友扒着窗户问妈妈：“妈妈，为什么天突然黑了？”妈妈把她的小手套往上拽了拽：“因为我们在走suì dào呀，钻过这座山，就能看见外婆家的腊梅了。”小朋友歪着脑袋重复：“suì dào？”妈妈笑着点头：“对，suì——dào，像小老鼠钻进洞洞，要轻轻咬准哦。”
我望着窗外的黑暗，忽然想起小学教室的窗户——那时我把“suì dào”写错成“遂道”，老师用红笔圈起来，在旁边画了个小隧道：“‘隧’是山字头，因为最早的隧道是挖山挖出来的呀。”现在再写“隧道”这两个字，总想起山壁上的裂痕，想起爷爷的锄头，想起小朋友奶声奶气的“suì dào”。
地铁冲出隧道的瞬间，阳光铺进来，照在我摊开的笔记本上。页脚写着“suì dào”，是去年冬天在秦岭隧道里写的，字迹被暖气熏得有点模糊。风里飘来桂花香，我忽然明白，“suì dào”从来不是课本上的方块字，是山壁上的汗渍，是地铁的风声，是妈妈怀里小朋友的疑问，是每一次穿过黑暗时，心里轻轻念出的那两个音——像一把钥匙，打开山的门，打开光的门，打开所有连接的可能。
车停靠在站台，广播里传来“下一站，鼓楼”的声音。我合起笔记本，站起身的瞬间，又听见风从隧道里钻出来，带着远处的蝉鸣。这一次，我清清楚楚地念出那两个字：“suì dào。”