岁末的风里藏着“敬颂冬绥”的温度
清晨推开窗时，巷口的糖炒栗子摊已经飘起甜香。竹编筐里的栗子裹着焦糖色的壳，摊主举着铲子翻搅，热气模糊了他的老花镜——这是岁末的信号，像时钟的指针悄悄挪到了最后一格，连风里都飘着“要收尾了”的温柔。我缩着脖子往地铁口走，路过便利店时，老板叫住我：“姑娘，刚煮的姜茶，给你留了一杯。”透明杯壁上凝着水珠，握在手里暖得能焐热指缝。他擦着柜台笑：“昨天看你打喷嚏，冬天得喝热的。”玻璃门上贴着新换的福字，红底金字映着他的白发，我突然想起那句“岁末将至 敬颂冬绥”——原来不是什么遥远的古话，是便利店老板递来姜茶时，指尖的温度。
办公室的空调吹着暖风，手机震动。是外婆的语音：“囡囡，我把你去年的羽绒服翻出来晒了，阳台的太阳好，晚上收的时候闻得到太阳的味道。”语音里夹杂着洗衣机的转动声，还有外公在旁边插嘴：“别忘了把她的棉拖鞋找出来，鞋底磨薄了，我昨天刚粘了层橡胶底。”我盯着电脑屏幕上的报表，突然想起小时候外婆给我系围巾的样子——她总把围巾在我脖子上绕三圈，说“这样风钻不进去”，绕到第三圈时，鼻尖会蹭到她衣襟上的皂角香。原来“敬颂冬绥”不是华丽的句子，是外婆翻晒羽绒服时，抖落的阳光；是外公粘鞋底时，掉在地板上的胶痕。
下班时飘起了细雪。我抱着电脑往家走，路过小区的老槐树，树下的石凳上摆着个纸箱子，里面铺着旧毛衣，缩着三只流浪猫。箱盖上压着张便签：“给小猫留的猫粮，每天傍晚放，别冻着它们。”字迹歪歪扭扭，末尾画了个歪着的太阳。雪片落在便签上，慢慢化开来，像有人把心意揉成了小太阳，埋在岁末的雪里。
进单元门时，邻居阿姨拎着菜往楼上走，看见我就笑：“刚从老家带的红薯，给你留了几个，蒸着吃甜得很。”她把装着红薯的塑料袋塞进我手里，塑料袋上还沾着她围裙上的饭香。我谢她，她摆手：“去年你帮我搬过快递，这点小事算什么——冬天就得吃点热乎的。”电梯门合上时，我盯着手里的红薯，皮上还带着泥土的痕迹，像带着老家的阳光，带着岁末的热乎气。
晚上煮了外婆晒的腊肠，香气飘满整个屋子。手机弹出消息，是大学室友：“我寄了箱赣南橙，你去年说爱吃。”附的照片里，她蹲在果园里，手里举着个黄澄澄的橙子，背景是成片的橙树，叶子上还挂着霜。我捏着手机笑，想起毕业那年冬天，我们在出租屋煮火锅，她把最后一块牛肉夹给我，说“冬天得吃点好的”。现在她在南方的果园里，我在北方的暖气房里，可岁末的风把我们的心意串在了一起——像橙子的甜，像腊肠的香，像姜茶的暖，都裹着“愿你好好过冬”的温柔。
窗外的雪下得大了，我端着热牛奶站在阳台。楼下的路灯亮起来，雪片在灯光里跳舞。远处传来鞭炮的响声，是有人在提前贴春联。风卷着雪吹过来，可我一点都不觉得冷——手里的牛奶是热的，胃里的腊肠是香的，手机里的消息是暖的，连楼下的流浪猫都有了温暖的小窝。
这时候我突然懂了，“岁末将至 敬颂冬绥”到底是什么意思。不是字典里的，不是书里的典故，是岁末的风里飘着的糖炒栗子香，是便利店老板递来的姜茶，是外婆晒过的羽绒服，是邻居阿姨给的红薯，是室友寄来的橙子，是所有没说出口的“我想着你”，都变成了“愿你好好过冬”的祝福。
是岁末的钟摆慢下来时，人们突然想起要把心里的温暖递出去——递给出现在生命里的每一个人，递给出现在身边的每一个生命。是冬天的冷，把所有的心意都熬成了热的，把所有的牵挂都煮成了甜的，把所有的想念都变成了“愿你有暖衣，愿你有热饭，愿你在冬天里，不孤单”。
雪还在下，我对着窗外的雪轻轻说：“敬颂冬绥啊。”风把我的话吹走，吹向便利店的老板，吹向外婆的阳台，吹向南方的果园，吹向树下的流浪猫——吹向所有我想着的人，吹向所有想着我的人。
原来岁末的风里，藏着最温暖的秘密：所有的“敬颂冬绥”，都是“我在岁末的尾巴上，想起了你，想让你好好过这个冬天”。