塑料，这种20世纪最广泛使用的材料之一，正以惊人的韧性在自然环境中持续留存。一个普通的塑料瓶，在海洋或土壤中分可能需要450年到1000年；而我们日常购物使用的塑料袋，即便轻薄脆弱，也需要200到500年才能全降。这些数字并非危言耸听，而是科学家对塑料自然分过程的长期观察结论。
不同类型的塑料，其“寿命”差异显著。聚酯类塑料如饮料瓶因分子结构稳定，在光照、水和微生物的作用下分极为缓慢；聚丙烯制成的食品包装袋和瓶盖，降周期约为20-30年，但全消失仍需更长时间。泡沫塑料因其疏松结构容易破碎成微小颗粒，却可能在环境中存在数个世纪，成为“微塑料污染”的重要来源。
尼龙制品，包括衣物纤维和渔网，在自然环境中的留存时间可达数百年。即使经过日晒雨淋断裂成碎片，其化学性质依然稳定，难以被微生物分。相比之下，可降塑料虽然被宣传为环保选择，但在缺乏工业堆肥条件的自然环境中，其降速度与普通塑料并本质区别，有时甚至需要数十年才能分。
最令人忧虑的是微塑料——当塑料在物理或化学作用下碎裂成粒径小于5毫米的颗粒，它们会渗入土壤、河流和海洋，被生物误食并进入食物链。这些微小颗粒可能在环境中存在数千年，成为地球生态系统中难以清除的“永久污染物”。
从城市垃圾填埋场到深海海沟，从珠穆朗玛峰到极地冰层，塑料的身影处不在。它们的“寿命”远超人类文明的许多造物，甚至可能比某些地质岩层更持久。这些数字背后，是一个沉默而严峻的事实：我们随手丢弃的塑料，正在以超越想象的时间尺度改变着地球的物质循环。