朝着小小的花蕾的深处
春风拂过庭院，那株山茶的枝桠间，米粒大的花蕾正蜷缩在绒毛般的苞片里。我蹲下身，鼻尖凑近深绿色的萼片，仿佛能听见生命在其中微弱的呼吸。这让我想起美咲攥着校服衣角站在教务处门口的模样，她校服领口别着的樱花徽章，像极了此刻未绽的花蕾。三年前的初春，转学生美咲总是独来独往。她课桌抽屉里藏着枯萎的紫阳花，书包侧袋露出半截画纸，上面是层层叠叠的铅灰色波浪。直到那天暴雨，她在校舍后山的防空洞躲雨，撞见抱着速写本的纪子。洞壁上歪歪扭扭画着数株山茶，最深处那朵用红铅笔涂了一半，像凝固的血渍。
「是我妈妈种的。」纪子的橡皮在画面上擦出浅白的痕迹，「她走后，这花开得一年比一年小。」美咲突然伸手，指尖轻轻触上那抹红色。防空洞里的光线忽明忽暗，两个女孩的影子在墙壁上渐渐重叠，像两株相互缠绕的藤蔓。
后来她们常去后山。纪子教美咲辨认山茶花苞的成熟度，说圆鼓鼓的是「含珠」，尖溜溜的叫「笔管」。美咲则把纪子的山茶画拓印在书签上，系在校园那棵老樟树上。有次她们发现树干里藏着个铁盒，里面塞满褪色的信纸，迹娟秀如蝶：「昭和五十六年，阿雪说这株山茶会开出白色的花。」
冬至前的清晨，美咲在纪子的画纸上看见一朵全绽放的白山茶。花瓣边缘泛着浅粉，花芯处用银粉笔细细点出星光。纪子的眼睛亮得吓人：「昨夜我好像听见花开的声音，像碎玻璃碴落进水里。」那天下午，她们在后山找到了那株野生山茶，虬曲的枝干上，果然顶着一朵雪白的花。
毕业那天，美咲收到纪子的礼物——用防空洞壁画做成的拼图。最中央的白山茶被挖空，露出后面泛黄的信纸一角。纪子转身离开时，校服裙摆扬起的弧度，像极了山茶花半开时的模样。
此刻我轻轻拨开山茶的苞片，米粒大的花蕾里，竟藏着极小的蜜腺，在阳光下闪烁如星。就像那些隐秘生长的时光，那些未曾说出口的心事，终会在某个瞬间，绽放成照亮彼此的光。