城市里的同类，在孤独里相认
雨后的傍晚，路灯把影子拉得很长，湿漉漉的柏油路像面镜子，照见每个赶路的人，都是孤单的形状。便利店的灯光亮到凌晨，穿西装的男人买了第三杯咖啡，穿校服的女孩对着手机发呆，我们共享同一片深夜，却隔着各自的玻璃罩。路过的人换了又换，街角的花谢了又开，那些曾短暂同行的脚步，早被风揉进了来往的车流里，就像歌词里说的，“路过的人，我早已忘记，经过的事，已随风而去”，不是不珍惜，是城市太大，孤独太重，连记住都成了奢侈的事。你有没有过这样的时刻？深夜加班后站在天桥上，看着桥下川流不息的车灯，突然鼻酸。万家灯火里，没有一盏是为你亮的；热闹的酒局散场，每个人都有回去的方向，只有你在路口徘徊。那些想说的话，在喉咙里兜了几个圈，最后变成一句“我没事”；那些难捱的夜晚，盯着天花板数羊，数到羊都睡了，自己还睁着眼睛。你以为这是独属于你的疲惫，直到某天听到一句歌词——“我们都是同类，所以会疲惫”，突然像被人轻轻拍了拍后背，原来不是只有我，在黑夜里咬着牙往前走。
地铁里总有人靠着扶手打盹，睫毛在眼下投出一小片阴影；奶茶店的角落里，有人反复修改简历，屏幕的光映在她泛红的眼眶；公园的长椅上，老人对着空荡的位置自言自语，风把他的叹息吹得好远。这些沉默的瞬间，藏着多少没说出口的“我也是”？那天在书店，我蹲在地上找书，旁边的女孩也在翻同一排，我们的手指同时碰到了同一本，抬头时，她笑了笑，眼里的倦意和我如出一辙。没有对话，却像交换了一个秘密——原来你也在这里，和我一样，在生活里跌跌撞撞，却还没放弃寻找光。
有次和朋友视频，我说最近总觉得累，她没说“加油”，只是轻轻说：“我昨天也在办公室哭了，偷偷的。”那一刻，所有的委屈突然有了出口。我们聊到凌晨，聊那些不敢跟父母说的压力，聊那些在朋友圈里假装的“岁月静好”，聊到后来，两个人都笑出了眼泪。原来同类不需要太多语言，一个眼神，一声叹息，就足够辨认彼此。就像歌词里唱的，“幸福也许值得去追随”，而这份追随里，最珍贵的不是终点，是路上遇见的那个，和你一样在奔跑的人。
此刻耳机里的歌还在继续，窗外的雨停了，第一缕晨光漫过楼顶。楼下的长椅上，有个和我一样盯着云发呆的人，我们没打招呼，却像早已认识了很久。风穿过树梢，带着青草的味道，我突然明白，所谓同类，不是形影不离，而是在各自的轨道上，知道有人和你一样，在认真地、笨拙地、努力地活着。就像星星，隔着光年的距离，却在黑夜里，一起亮着。