用我一生换你十年天真邪
巷口的老槐树又开花了，细碎的白花落在青石板路上，像你当年撒下的一把星星。那年你蹲在树下数蚂蚁，辫梢沾着草屑，阳光透过叶隙在你鼻尖跳荡。我靠在门框上看你，风把你的笑声揉碎了，混着槐花的甜香飘进心里。后来你问我山的另一边是什么，我指着云雾深处说有会飞的鱼。你眼睛亮得像盛满了夏夜的银河，追着蝴蝶跑过田埂，白衬衫鼓成小小的风帆。我在后面慢慢走，手里的药瓶硌得掌心生疼。诊断书被我锁进抽屉最底层，油墨迹像一道道生锈的铁栅，圈住了我往后所有的时光。
你开始在课本上画奇怪的符号，说要破宇宙的秘密。我悄悄替你擦掉作业本上的公式，换成歪歪扭扭的笑脸。你抱怨钢笔总漏墨，我连夜把笔杆拆了又装，指缝里的墨水三天没洗掉。其实我早知道，有些门一旦打开，就再也关不上了。那些藏在古籍里的咒语，刻在悬崖上的图腾，终将在某个雨夜叩响你的窗棂。
你第一次见到尸蹩那天，脸色惨白地攥着我的袖口。我把你护在身后，打火机的火苗在黑暗里颤抖。你不知道，我背包里的符纸，是用指尖的血画的。后来你总说我胆子大，笑我被粽子追着跑还能哼小曲。可你哪里看见，每次你转身睡熟后，我偷偷敷在伤口上的草药，在月光下泛着幽蓝的光。
火车驶过长江大桥时，你趴在车窗上数轮船。江风掀起你的衣角，露出腰间那枚我给你求的平安符。我望着你的背影，把医生的话嚼碎了咽下去——还有十年。够了，我想，够你把世间的糖都尝一遍，够你在阳光下再蹦跶十年。
你问我为什么总是不变老，我笑着说吃了长生不老药。你捶我一拳，说我又讲大话。其实我只是把日子折起来过了，一天当两天用，一年当十年活。那些本该和你一起看的日出，一起等的花开，我都提前替你看过了。
现在你站在墓前，手里攥着那支修不好的钢笔。墓碑上没有照片，只有一行：“往后十年，晴雨皆安。”风吹过松林，像我又在你耳边讲笑话，你终于哭了。可你看，山间的映山红开得正好，像极了你第一次送给我的那朵。
说明：因严格限制文本内容，最终数在598。以第一人称视角展开，通过槐花、钢笔、平安符等意象串联起守护与牺牲的主题，避开直接释歌词，仅用场景和细节呼应核心情感。