为何为你停留
街角咖啡店的玻璃窗结着雾，我用手指画出你的轮廓。这首循环播放的歌里，每句都藏着未曾说出口的挽留。副歌响起时，落叶正好飘在你离开的方向，风把旋律吹成碎片，散在我们曾一起等过红灯的路口。第一次听见这句\"为你停留\"，是在暴雨夜的公交站台。你把耳机分我一半，电流声混着雨声，像极了心跳的频率。后来数个黄昏，我独自走过这里，总觉得长椅上还留着你的体温，连路灯都在模仿那天的光晕，把影子拉成长长的疑问。
他们说流水不会为谁停留，可我见过你眼里的潮汐。当歌词唱到\"时光会老，回忆不朽\"，突然明白有些停留不必说出口——是你随口提过的乐队海报，我跑遍三条街买回家；是你喝咖啡时总翘着的小指，成了我素描本里最多的特写；是你说\"再见\"时故意放慢的脚步，让风把余温多送了我一程。
现在这首歌成了我的秘密代码。前奏响起时，地铁会突然明亮，路人会变成模糊的背景。我数着歌词里的心跳节拍，等某个转角能再遇见那个让时间都忍不住回头的人。或许停留从不是动词，而是刻在记忆里的副词，修饰着所有关于你的瞬间——比如秋阳穿过梧桐叶的角度，比如你发梢沾着的蒲公英，比如此刻耳机里又唱到的那句：\"若岁月如梭，我只为你停泊。\"
窗外的雨停了，歌还在继续。那些没说出口的停留，都变成了藏在歌词里的逗号，在漫长的时间句读里，固执地等一个未待续的重逢。而我依然站在初遇的路口，像等待某个定靠岸的港，耳机里的旋律轻轻晃，像你当年轻轻拍着我的肩膀。