向妈妈提那种会同意吗
厨房飘来排骨汤的香时，我正攥着那张天文夏令营的报名表站在门口。纸上“需缴纳八百元活动费，周末食宿留校”的样像小锤子，一下下敲着我的手心。这大概就是大人说的“那种”吧，不情不愿开口，又怕看见她皱眉的样子。十三岁那年我也提过“那种”。放学路上捡回只断了腿的流浪猫，毛脏得打结，眼睛却亮得像碎星星。我把它藏在楼道杂物间，每天偷摸带去火腿肠，直到妈妈发现我书包里总少半盒牛奶。她蹲下来摸了摸猫瘸掉的后腿，没骂我，只问：“你确定要养它吗？每天要喂饭、擦笼子，还要带它去宠物医院。”我点头如捣蒜，她便起身去阳台清理出个纸箱，又转道去药店买碘伏。后来那只猫成了我家的老成员，妈妈总说：“你啊，心比针尖软，可养了就得负责。”
去年夏天我又提过更“过分”的。期末考试后，我把攒了半年的零钱摊在桌上：“妈，我不想报补习班，想自己规划暑假。”她指尖按在我列的计划表上——早上背单词，下午学绘画，晚上跟社区的阿姨学烘焙。“你能坚持吗？”她问。我梗着脖子保证，她却笑了：“行，每天写给我看，要是半途而废，下学期的零花钱可就没了。”那个暑假我真的没偷懒，她偶尔会在我画画时端来切好的西瓜，在我背单词犯困时陪我下楼散步，半句没提补习班的事。
“站那发什么呆？”妈妈的声音从厨房传来，锅铲碰着锅底叮当作响。我深吸口气走进厨房，把报名表递过去。她擦着手接过，目光落在“八百元”那行上时，眉头果然微微蹙起。我的心沉了沉，正要开口释夏令营有专业老师指导，还能去天文台观测，她却先开了口：“这个夏令营要去几天？住的地方安全吗？”
“五天，在市青少年宫，带队老师是市天文台的研究员。”我赶紧答，“费用我可以用压岁钱付一半……”
“压岁钱留着吧。”她打断我，把报名表折好放进围裙口袋，“周末我陪你去买行李，记得多带件外套，晚上山里凉。”
排骨汤咕嘟冒泡，热气模糊了她的侧脸。我忽然想起小时候她蹲在楼道里给流浪猫擦爪子的样子，想起她拿着我的暑假计划表仔细圈画的样子。原来“那种”从来不是试探，而是她早在我开口前，就准备好了倾听与成全。厨房的光落在她鬓角的白发上，像撒了把温柔的碎银。