2几的答案在哪个路口等你？
便利店的暖光里，收银台前的电子屏总在跳：\"24小时营业\"。玻璃门外的梧桐叶落了满地，扫街的阿姨数着落叶，像在数20几岁时没说的话。你站在自动贩卖机前，按了\"2\"，又顿住——是选250ml的乌龙茶，还是2.5元的矿泉水？原来\"2几\"早藏在生活的褶皱里，等你在某个瞬间突然看清。地铁扶手的反光里，总映着二十几岁的脸。有人攥着地铁卡，卡面还贴着大学时的照片，23岁的笑混着3号线的风；有人盯着手机备忘录，上面列着\"28岁前要成的5件事\"，第三件被划掉了，墨迹晕开像未干的泪。他们挤在车厢里，像被塞进同一个罐头的沙丁鱼，却都在心里算着自己的\"2几\"：还有2年毕业，还有2个月转正，还有2周要交房租。
凌晨2点的急诊室，走廊长椅上坐着位母亲，怀里的孩子发着38.2度的烧。她摩挲着孩子滚烫的额头，想起自己22岁时在酒吧里喝的第2杯长岛冰茶，那时以为人生是杯永远续杯的酒，如今才懂有些数是沉甸甸的责任。护士站的心电图机规律地响，绿色的波纹里藏着数个\"2\"：心率62，血氧92，输液瓶里的葡萄糖还剩200ml。
旧书桌上的错题本，第23页有道红叉：\"2.5×0.4=？\"旁边是老师用红笔写的\"再算\"。那时总觉得2.几的小数像不开的谜，后来才发现，人生哪有那么多精确的答案。就像现在打开冰箱，里面躺着半盒2天前买的草莓，有些已经泛白，却依然甜得让人想起17岁第一次收到的那盒——也是20颗，不多不少，刚好够分给他半盒。
你终于按下贩卖机的\"2\"，这次选了2.5元的矿泉水。拧开瓶盖时，水珠溅在手机屏幕上，屏保是去年生日拍的合照：26岁的你站在，左边是28岁的姐姐，右边是24岁的发小。阳光落在她们的发梢，像撒了把碎金，原来\"2几\"从来不是孤单的数，是你们并排走着时，影子在地上连成的线，弯弯曲曲，却一直向前。
便利店的门\"叮\"地开了，进来个穿校服的女孩，在冷藏柜前犹豫：\"阿姨，有2.5元的牛奶吗？\"收银员笑着指了指最下层，女孩踮脚去拿的样子，像极了多年前的你。原来\"2几\"的答案从来不在课本里，不在计算器上，它就藏在每个普通的日子里，等你某天回头望时，突然读懂那些数里藏着的温度。