四月的雅称，是古人藏在风里的诗

风里飘着槐花香的时候，四月就裹着软烟来了。老巷口的槐树攒着满树雪似的花，风一吹就落得人肩头都是，踩在地上软软的，像铺了层香绒——这时候古人不说“四月到了”，偏要笑着说：“槐月来啦。”

槐月的香是甜的。深巷里的卖花担子挑着半筐槐花，花辨上还沾着晨露，卖花的老太太用蓝布巾擦着筐沿，声音像槐花香一样软：“要槐花不？槐月的花最甜。”买一把回家，装在玻璃罐里腌蜜，连罐口都浸着香，连梦都是甜的。这是槐月的模样，是满街的香，是落在衣角的花，是古人把四月的甜揉进了名字里。

槐花落的时候，孟夏就踩着花影来了。巷口的梧桐抽了新叶，叶尖还带着鹅黄，蝉在枝头上试嗓，“吱”一声又停，像刚学说话的孩子。石榴树在墙根攒着红骨朵，花萼还卷着，像攥着小拳头——这是夏天的啊，是春末的软和夏初的烫揉在一起，所以叫“孟夏”。古人站在檐下看，风里飘着石榴花的香，忽然就笑了：“孟夏到了，该给扇子缝个新套子啦。”

孟夏的风里藏着麦香。田埂上的麦子抽了穗，穗尖还带着青，像刚梳好头发的姑娘，站在风里摇啊摇。农人们蹲在田边，指节蹭着穗子，鼻尖闻得到麦香里的青苦——这是四月的期待啊，是麦子要熟未熟的慌，所以叫“麦月”。隔壁的阿婆端着粥碗过来，碗沿冒着热气：“麦月的粥要放把新麦，熬出来香。”粥里的麦粒软乎乎的，咬一口，是土地的味道，是麦月的味道。

麦香飘到巷子里，清和月就裹着湿意来了。清晨的露水珠挂在蔷薇藤上，太阳升起来也不烈，照得墙根的三叶草都泛着光。忽然下了点雨，细得像丝线，打在芭蕉叶上“沙沙”响，下一阵就停，留着空气里的湿意，裹着桃枝的香。古人坐在檐下喝茶，茶烟飘起来，绕着窗棂转：“四月清和呀。”清是清晨的露，和是风里的软，是雨停后挂在竹叶上的水珠，是坐在藤椅上闻得到的桃香，是清和月的模样。

这些名字不是符号啊，是古人把四月的模样折成了纸船，放在时光的河里飘。槐月是花的甜，孟夏是夏的初，麦月是土地的盼，清和月是风的软——它们藏在老诗里，藏在巷口的槐树下，藏在田边的麦垄间。你看，卖花的老太太举着槐花笑，农人们蹲在田边看麦，隔壁的阿婆熬着麦粥，檐下的人喝着茶——这都是四月的雅称啊，是古人把季节的心跳，写成了我们耳边的风。

风又吹过来了，带着槐香，带着麦香，带着清和的湿意。你伸手接住一片槐叶，叶尖还带着香，忽然就懂了：四月的雅称不是名字，是古人把四月的样子，揉进了每一阵风里，每一朵花里，每一粒麦子里，等我们弯下腰，捡起来，闻一闻，就看见了——原来四月的模样，从来都不是日历上的数字，是落在鼻尖的香，是触得到的暖，是藏在风里的，诗。