我死了，却没彻底离开。我成了一缕法被感知的风，一捧抓不住的光，固执地缠绕在那个穿迷彩服的男人身边。他是我的丈夫，一个军人。生前，我总抱怨他的冷漠，像块捂不热的钢铁。如今，我成了阿飘，才真正看清这钢铁之下，是怎样的荒芜。
他的生活依旧规律得像钟表。清晨五点半，哨声未响，他已穿戴整齐。我跟着他去训练场，看他不带丝毫表情地做着俯卧撑，汗水浸湿作训服，贴在紧实的后背上。阳光洒在他棱角分明的侧脸上，没有任何柔情。我想起生前，我曾蹲在训练场边等他，给他递水，他接过，只一句“知道了”，目光从未在我脸上停留超过三秒。那时我止不住地红了眼眶，而他，浑然不觉。
回到空荡荡的家，墙上还挂着我们的结婚照。照片上的我笑靥如花，他却依旧是那副标准的、略带严肃的表情。我伸出手，想触碰照片上自己的脸，指尖却径直穿了过去。他走过来，并非看照片，而是取下墙上的便签，上面是我生前写给他的，提醒他别忘了交水电费。他看了一眼，面表情地撕下，扔进垃圾桶。我的心，哦不，我残存的意识，像被什么东西狠狠揪了一下。原来，我留下的痕迹，如此轻易就能抹去。
他吃饭很快，咀嚼声在寂静的屋子里显得格外清晰。我坐在他对面，想象着生前我们面对面吃饭的情景。我尝试说些单位的趣事，他“嗯”一声；我问他训练累不累，他答“习惯了”。我止不住地想找话题，怕空气安静得让人窒息，而他，永远是那个倾听者，吝啬得连一个多余的表情都不肯给。
晚上，他坐在书桌前看军事理论书。灯光把他的影子拉得很长。我飘过去，依偎在他身边，尽管我知道他感受不到。他翻书的手指偶尔会停顿，放在某一页很久。我凑近看，那一页空白处，似乎有浅浅的划痕。那是我以前调皮，趁他不意画的小笑脸，他当时皱眉擦掉了，我还为此生了好久的气。现在，那模糊的印记，竟成了这间屋子里唯一与“我们”有关的，他未曾彻底清除的东西。
他从未在我坟前掉过一滴泪。战友提起我，他只是沉默地点点头。他们都说，队长真坚强。只有我知道，这不是坚强，是他早已习惯了将所有情绪封存。封存到，连我这个朝夕相处的妻子，都法窥见一丝裂缝。
我跟在他身后，看着他挺拔的背影消失在营区的尽头。风吹过，卷起地上的落叶，也吹动了我虚的裙摆。生前求而不得的温柔，死后依旧是奢望。原来，他的冷漠，不是针对我，而是他早已将自己锻造成了一块没有缝隙的钢铁，坚硬得，连悲伤都法渗透。我这个阿飘，或许也该学会离开了，从此，他的迷彩世界，与我这缕孤魂，再交集。只是那份生前止不住的遗憾与不甘，如今，化作了更冰冷的风，缠绕着我，也缠绕着他那片人能懂的寂静荒原。