武汉碧落星空聊天室：深夜里的城市微光
午夜十二点，武汉的街头褪去白日的喧嚣，长江的涛声混着晚风，拂过沉睡的黄鹤楼。屏幕那头，“碧落星空”四个在暗夜里亮着柔和的光，像一个不关门的小酒馆，等着晚归的人推门进来。最早来的总是“轮渡大叔”。他的头像是长江大桥的夜景，每次上线先甩一句：“今天上游来水，趸船晃得厉害。”后面跟着一串波浪线的表情。没人知道他姓什么，只知道他开了二十多年轮渡，从“汉阳门”到“中华路”，每天在江上来回六趟。有回他说：“今早看见个小姑娘蹲在码头哭，给她递了包纸巾，她塞我颗糖，橘子味的。”下面立刻有人接：“是户部巷那家‘老周记’的吧？我上周也买了，酸得眯眼睛。”
接着出现的是“热干面加蛋”。这ID一看就带着武汉人的实在。她总在一点左右冒出来，说刚加班，正在楼下便利店啃饭团。“今天方案又被毙了，”她打飞快，“老板说我写的‘像汉阳造的子弹，光有劲儿没准头’。”几分钟后，“轮渡大叔”回：“汉阳造当年能打穿城墙，你这方案肯定能行，就是没遇到识货的。”“程序员小吴”跟着发了个“加油”的表情包，配文：“我刚改bug，附赠一句：甲方都是纸老虎。”
聊天室里很少有争执。有次“考研党小林”说压力大，背政治看到凌晨三点，窗外的梧桐叶落了满窗台。“退休张阿姨”立刻跳出来：“丫头，我家阳台有薄荷，明天路过武昌路来摘点，泡水喝，安神。”后面跟了串定位，精确到哪栋楼哪个单元。第二天小林果然去了，带了袋自己烤的饼干，张阿姨非塞给她一兜刚煮的毛豆，绿莹莹的，还带着水汽。
偶尔也有人问：“这聊天室开了多久了？”管理员“星空”从来不答，只在有人发广告时默默禁言，其他时候像个隐形人。但大家都默契地守着规矩：不带节奏，不探隐私，像在江滩散步时遇到的陌生人，点头笑笑，就能聊起晚风与月亮。
凌晨四点，晨光开始漫过龟山电视塔。“轮渡大叔”发了张江面的照片，天边已泛出鱼肚白，他说：“准备发早班船了。”“热干面加蛋”回了个月亮表情：“我去补觉，今天要交方案，求好运。”小林回：“背这章就睡，祝我梦到录取通知书。”
屏幕暗下去之前，最后一条消息来自“退休张阿姨”：“都早点休息，明天太阳出来，又是新的一天。”
窗外，长江的水还在流，轮渡的汽笛声远远传来。碧落星空里的光，和武汉的灯火一起，在深夜里轻轻闪烁。