冰场的灯光像一捧碎银，洒在武大靖的冰刀上。他深吸一口气，胸腔里翻涌的不是紧张，是压了太久的热。刚才队友递来接力棒时，掌心的温度烫得他指尖发颤——那是信任，是把最后一棒压在他肩上的重量。
几年前不是这样的。那会儿他膝盖缠着厚厚的绷带，蹲下去系冰鞋带都要咬着牙。医生说再这么练，这条腿可能就废了。他坐在冰场边，看队友们如风一样掠过弯道，冰屑溅到他手背上，凉得像冰。他试过把冰刀扔进储物柜，锁上门走了三个街区，却又折回来，手抖着把锁打开。镜子里的自己，眼圈红得像兔子，可眼神里那点不甘，怎么也灭不掉。最难的时候不是疼，是站在原地，看着过去的影子问自己：还能滑吗？答案在每次摔进防护垫时更清晰——能，只要自己不把自己推开。
后来的训练像一场漫长的拉锯。他把训练量加到两倍，别人滑十圈，他滑二十圈；别人休息时，他对着镜子练起跑姿势，直到肌肉记忆刻进骨子里。有次接力训练，他接棒时没站稳，连人带棒摔出去，冰刀在冰面划下一道长长的白痕。队长滑过来，没问疼不疼，只是把接力棒塞进他手里：“再来一次，最后一棒还是你。”他抬头，看见队友们都看着他，眼里没有怀疑，只有“我们信你”。
此刻，场边的欢呼声浪汹涌。武大靖弓下身子，冰刀切入冰面，像离弦的箭。前面的对手在他视野里越来越近，风灌进护目镜，耳朵里只剩下心跳和冰刀摩擦的锐响。最后一个弯道，他猛地加速，身体几乎贴到冰面，冰屑在他身后扬起一道白幕。冲线的瞬间，他听见队友们的尖叫，比冰场的扩音器还响亮。
他扶着膝盖喘气，队友们扑上来抱住他，有人拍他的背，有人揉他的头发。他想起从前那个把冰刀锁起来的自己，忽然笑了。原来最难的路，是自己一步一步走过来的；最暖的光，是队友们举着信任，照在他身上的。冰场的灯光依旧亮着，但此刻在他心里，比灯光更亮的，是没放弃的自己，和那些愿意把后背交给彼此的人。