午睡也会被骂，被剥夺的何止是休息
\"趴桌上睡会儿怎么了？\"在新东方某培训校区的走廊里，这句带着哭腔的质问划破了午后的死寂。最近有家长匿名曝光，该机构为\"抓进度\"\"抢效率\"，明确禁止学生午休，趴在桌上打盹会被老师斥责\"偷懒\"\"浪费时间\"，甚至有孩子因闭眼片刻被骂\"不想学就滚蛋\"。教室里，时钟指向午后一点，本该是青少年身体急需休整的时刻。但在这里，四十多个学生挤在闷热的房间里，有的强撑着扒拉习题册，有的用圆规戳手心保持清醒，还有人把风油精抹在太阳穴上——所有人都不敢让眼皮垂下哪怕一秒。讲台前，老师正拿着戒尺敲黑板：\"别人都在进步，就你敢休息？想被甩在后面吗？\"
这本该是常识：午间小憩是人体的自然需求。医学研究早已证明，青少年每天需8-9小时睡眠，午间30分钟休息能让记忆力提升20%，专力维持更久。但在培训机构的\"效率至上\"逻辑里，这些都成了\"没必要的矫情\"。他们把时间表排得密不透风，早晨七点到校，晚上九点离校，连吃饭都掐着秒表，午休自然成了\"可有可的浪费\"。
更荒诞的是这种观念正在蔓延。不止新东方，不少培训机构都默认\"午休=不努力\"。有学生说，她曾偷偷在厕所隔间眯了五分钟，出来时被老师堵个正着，训斥声传遍整层楼；还有家长发现孩子下午上课总走神，追问后才知道中午根本不敢闭眼——\"老师说睡觉就是态度问题，会影响全班进度。\"
当教育成了\"时间竞赛\"，学生便成了流水线上的零件。他们的哈欠被当成懈怠，疲惫被视作懒惰，连最基本的生理需求都要被道德审判。那些贴在教室墙上的\"奋斗标语\"，与其说是激励，不如说是枷锁——\"多学一分钟，成绩提一分\"\"休息是留给死人的\"，这些话像针一样扎在孩子心上。
走廊尽头的饮水机旁，几个孩子缩着肩膀小声聊天。\"我昨晚写到十二点，现在眼睛都快睁不开了。\"\"我也想睡，但不敢……\"他们的声音很轻，带着这个年纪不该有的惶恐。窗外的阳光正好，本该是舒展身体、放松大脑的时刻，教室里却只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的训斥：\"坐直！别走神！\"
午睡被骂的背后，是教育对\"人\"的遗忘。当培训机构只盯着分数和升学率，当\"卷赢\"成了唯一目标，那些关于成长的温度、关于身体的节律、关于少年本该有的松弛感，都被碾成了\"用的成本\"。只是他们忘了，连机器都需要停机保养，何况是正在生长的孩子。