《水电工是干什么的》
清晨的厨房突然没了水，水龙头拧到最大只滴下几滴水；晚上的客厅突然黑了，按遍开关都没反应——这时候，你拿起手机拨的那个号码，那头接电话的人，就是水电工。
他们的工具箱里装着扳手、测电笔、生料带，还有一卷卷电线和水管配件，走家串户的路上，背包里装着整个家的“运转密码”。
先说说水的事。家里的水管堵了，水池里的水漫到台面上，水电工搬个小凳子蹲下来，拆开下水管的弯道，掏出里面缠成一团的头发和残渣；卫生间的马桶漏了，地上积着水，他们掀开马桶盖，拧开水箱的阀门，换个老化的胶圈，再用玻璃胶把底座重新封好；新装修的房子要装热水器，他们量好墙面的位置，钻个孔固定支架，接好冷热水管，打开水龙头试水流，确保热水能顺着管道流进淋浴头。甚至楼下邻居来敲门说天花板漏水，他们得爬上阁楼，拆开吊顶的扣板，找到渗水印子对应的水管接口，缠上生料带再拧紧——水的事，从入户的总阀到水龙头的出水口，每一段管道的通畅，都是他们的活。
再说说电的事。客厅的吊灯突然不亮了，他们搬个梯子站上去，取下灯泡用测电笔碰一下灯座，确认是不是线路断电；卧室的插座插不上电器，他们拆开插座面板，把松动的电线重新拧进接线柱，再用绝缘胶带缠好；老房子的线路老化，跳闸成了家常便饭，他们翻开配电箱，把过载的电线换成更粗的铜线，再给每个房间装个独立的空气开关；新搬的家要装空调，他们在墙上钻个穿线孔，把电源线从空调洞拉进屋里，接好室外机的电路，打开空调试运转，确保冷风能吹进房间。甚至晚上突然停电，整栋楼都黑了，他们得拿着手电筒去小区的配电房，检查总开关是不是跳了，再逐个排查每个单元的线路——电的事，从入户的电表到墙上的开关，每一根电线的通电，都是他们的活。
其实水电工的活，从来不是“修修补补”那么简单。新小区的毛坯房里，他们要在墙上开槽，把水管和电线埋进墙里，画好线路图，确保以后装柜子不会打到管道；老房子改造时，他们要把埋在墙里的旧电线抽出来，换成防火的铜线，把生锈的铁水管换成PPR管；暴雨天地下室积水，他们要打开排水泵的开关，检查排水管是不是被杂物堵了，让积水顺着管道排出去；夏天用电高峰，整栋楼的电压不稳，他们要给配电箱加个稳压器，让冰箱不会停转，空调不会突然关机。
他们的手总是沾着水泥灰或者电线皮的碎屑，指甲缝里藏着生料带的残渣，裤腿上蹭着墙灰——可就是这双手，拧过数次水管接口，接通过数根电线，把看不见的管道和线路，变成了家里的水热饭香、灯亮电视响。
你或许没记住他们的名字，只记得他们穿的工作服上印着“水电维修”的字样；你或许没跟他们说过太多话，只记得他们蹲在地上拧水管时的背影——但你一定记得，当家里的水通了、灯亮了的时候，那种“日子又能好好过下去”的安心。
这就是水电工：干的是藏在墙里、埋在地下的活，守的是每个家的“烟火气”。