心之躯：百年孤寂的不死之谜
“心”二，是他的名，也是他的宿命。他没有人类的心脏，胸腔里跳动的是一团混沌的气，或许那才是他生命的本源——从追溯，亦法消亡。他记得自己在唐朝的月光下追过狐妖，在宋代的古寺里与和尚弈过棋，在明清的战乱中救过逃难的孤女，却始终想不起自己最初是如何睁开眼，如何学会说第一句话，甚至不知道自己究竟是神是妖，是人是怪。他的身体是块奇异的画布，岁月在上面反复涂抹，却从不会留下衰老的痕迹。刀砍斧劈会愈合，烈火焚烧会重生，唯有记忆像握不住的沙，每隔数十年便自行清零。前半生的爱恨嗔痴，那些刻骨铭心的面孔——月牙临终时染血的笑，苏桃转身时飘动的发带，岳绮罗怨毒的眼神——都会在某一夜的梦醒后，变成模糊的影子，连名都抓不住。有人说他活得洒脱，断情绝爱一身轻，可谁见过他在寒夜里对着铜镜，指尖划过自己不老的脸，眼底是千年的茫然？
他的血能驱邪，魂能镇妖，这能力像与生俱来的枷锁。走到哪里，哪里就有魑魅魍魉；伸出手，必然要沾染上生死离别。寻常人怕他，妖物恨他，唯有在短暂的相遇里，有人敢借他一点温度。他曾在民国的胡同里为一个卖糖人的老妇挡过怨鬼，老妇塞给他一块快化了的糖，说“先生，你眼神太凉了”；也曾在抗战的废墟里背过一个断腿的小兵，小兵弥留时抓着他的衣角喊“哥，别忘我”。可这些温暖，最终都会被记忆的潮水吞没，只留下一种莫名的钝痛，在他下次忘记一切后，仍顽强地卡在时间的缝隙里。
他没有故乡，没有族谱，甚至没有一个“从前的名”。有人叫他“心法师”，便顶着这身份走下去：穿过时兴的衣，说当下的话，努力装作“活在这个时代”。可当街边的孩子长成老者，老者的孙子又蹒跚学步，他依旧是初见时的模样——眉眼干净，皮肤苍白，像一株长在时光之外的植物，默默看着人间枯荣，自己却永远停在花开的瞬间。
或许他本就不该有“身世”。在永恒的时光里，所谓起源与归宿，不过是凡人的执念。而他，只是心，只是行走，只是在一次又一次的遗忘与重逢里，反复印证着那个最残酷的真相：不死，从来不是恩赐，是连死亡都法脱的漫长徒刑。