水娥和村干部的结局
秋末的风裹着碎雨，扫过村西头那片刚收玉米的地。水娥蹲在地埂上，手里攥着半截枯玉米杆，指甲缝里还嵌着泥。她抬头望了望村委会的方向，老槐树的叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，像只张爪的手，抓着灰蒙蒙的天。三个月前，就是在那棵槐树下，马书记拍着胸脯说：“水娥，你家这五亩地的补偿款，月底准到。”他那时穿着件蓝夹克，头发梳得亮光光，说话时嘴角总带着笑，眼角的皱纹里像藏着蜜。水娥信了。她男人去年在工地上摔断了腿，两个娃还在镇上读书，她指望着这笔钱还医药费，给娃交学费。
可月底过了，钱没影。水娥去村委会找马书记，他正跟几个干部打扑克，见了她，手没停，只扬了扬下巴：“快了快了，上面拨款还没下来。”水娥又等了十天，再去，马书记不在，会计说他去镇里开会了。她在门口等了三个钟头，日头从东头挪到西头，影子短了又长，才见马书记坐着辆银灰色轿车回来，车门开了，下来个穿皮靴的女人，跟他说笑着进了办公室。
水娥的心沉了沉。夜里她翻来覆去，想起前阵子听村东头的三婶说，马书记刚给儿子在县城买了套商品房。第二天一早，她揣着写好的材料去了镇上。镇政府的办公室里，穿制服的干部看了材料，眉头皱了又皱，说：“你先回去，我们调查。”
接下来的日子，村里有些安静。马书记不怎么在村头晃了，见了水娥也绕着走。直到半个月后，镇上来了辆警车，把马书记从办公室带走了。那天村口围了好多人，有人说他挪用了征地补偿款，有人说他跟那个穿皮靴的女人不清不楚。水娥站在人群外，没往前挤，只觉得心里空落落的，像被掏走了什么。
又过了一个月，补偿款打到了水娥卡上。那天她去镇上取了钱，先去医院给男人交了后续的康复费，又去学校给娃交了学费。回来的路上，天阴沉沉的，飘起了小雪。她路过村委会，新的村书记正在贴通知，看见她，笑着点点头：“水娥，以后有事直接找我。”
水娥没说话，只是点点头。她走到自家地头，雪粒子落在枯草地上，簌簌地响。地里的土冻得发硬，她弯腰抓起一把，凉丝丝的。远处，马书记家的院门紧闭着，听说他被判了三年，儿子的商品房也被查封了。
风更大了些，水娥裹紧了身上的旧棉袄，往家走。路两边的白杨树落光了叶子，只剩下笔直的树干，像插在地里的筷子。她想，日子还得往下过，地还得种，娃还得教，只是以后再听见谁拍胸脯说“准成”，她大概只会笑笑，然后低下头，继续刨自己的土。