在洗澡时遇到15岁的儿子突然进来，首先要保持冷静，避免让意外演变成尴尬的冲突。温热的水流正冲刷着身体，卫生间门“吱呀”一声被推开的瞬间，我的第一反应是本能地侧身转向花洒，同时用浴巾快速遮挡身体。此刻最忌讳的是惊慌尖叫或厉声斥责，青春期的孩子本就敏感，过度反应反而会让双方陷入难堪。
我轻轻咳嗽一声，用平稳问：“怎么了？需要帮忙吗？”儿子显然也意识到自己的唐突，脸颊涨红着站在门口，手里捏着一张医保卡，结结巴巴地说：“妈妈，我明天体检要带的表格找不着了……”他的眼神躲闪，不敢直视我，脚尖意识地蹭着地板。
这时候不需要急着说教，先决眼前的问题更重要。“表格放在客厅电视柜的第二个抽屉里，你现在去拿吧。”我放缓语速，确保他听清楚指令。等他转身带上门，我才深呼一口气。穿好衣服走出浴室时，儿子正坐在沙发上发呆，手里攥着那张皱巴巴的表格。
我坐到他身边，没有直接提刚才的事，而是指着表格问：“都填好了吗？需要我帮你核对信息吗？”他摇摇头，过了一会儿主动开口：“妈妈，对不起，我刚才没敲门。”这时候再温和地告诉他：“你已经是大孩子了，以后进父母房间或卫生间前记得先敲门，这样大家都会觉得方便。”他点点头，起身把表格放进书包，临睡前还特地过来说了声晚安。
第二天早上，我在他的书包里放了盒牛奶，便签纸上写着“体检顺利”。青春期的孩子既渴望独立又时有莽撞，家长的冷静处理比任何说教都更有力量。那天的小插曲成了我们之间心照不宣的成长课，几天后听见他在门外轻声敲门问：“妈妈，我可以进来问你道题吗？”我笑着回应：“当然可以。”门被轻轻推开，阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下温暖的光斑。