我在微信买的发囊活素会不会是假的？
收到快递的那天，我反复检查着包装上的英文标识，塑料瓶身泛着廉价的光泽。三周前在朋友圈看到代购发的广告，\"防脱生发神器\"的眼刺得眼睛发疼，忍不住私聊转了钱。现在握着这瓶没有中文说明的液体，指尖的凉意顺着脊椎爬上来。
打开微信想找卖家问问，才发现她的朋友圈三天可见，聊天记录里承诺的\"效退款\"被淹没在成百上千的交易截图里。我按着瓶底的二维码扫描，跳出来的网页全是夸大家疗效的软文，连生产厂家的地址都模糊不清。想起药店里正规生发产品都有的蓝帽子标志，心口突然沉了下去。
室友凑过来看了眼：\"你这瓶盖都没密封好，该不会是小作坊灌的吧？\"我慌忙拧紧盖子，塑料螺纹处确实有轻微的溢液痕迹。明明花了比专柜还贵的价钱，却连最基本的包装都透着草率。群聊里其他买家晒的使用反馈倒是热热闹闹，可那些图片里的头发似乎都长得一个模子，连灯光角度都分毫不差。
昨晚偷偷用了一次，头皮传来刺痛感。看说明写着\"纯植物提取\"，却闻着一股刺鼻的化学药剂味。翻遍手机通讯录，想起当初是通过朋友的朋友加的这个卖家，现在连转账记录都只有一串陌生的微信号。窗外的月光照在梳妆台上，瓶子里的液体泛着诡异的荧光，突然不敢再往头上抹第二遍。
早上刷到那个代购又发了新广告，这次换了更夸张的对比图。我点开大图放大，发现所谓的\"生发前后\"照片里，模特耳朵上的痣都长在不同位置。退出微信时不小心点进公众号，国家药监局的公告赫然在目：\"警惕朋友圈销售的\'生发神药\'，多数为三产品\"。手机屏幕的光映着我苍白的脸，瓶盖还在桌角微微晃动。