屋檐下的时光：我和母亲在异乡的日夜
清晨五点半，出租屋的铁门总会发出轻微的吱呀声。母亲轻手轻脚地穿过客厅去厨房，我闭着眼也能想象她系着蓝色碎花围裙的模样——先把煤炉捅旺，接着淘洗昨晚泡好的糯米，蒸汽很快会从铝锅里钻出来，混着隔壁早餐摊飘来的葱油香。我翻了个身，手机屏幕在黑暗里亮着，老乡群里有人发了张新生儿的照片，配文\"喜提千斤\"。手指在屏幕上划了两下，瞥见母亲的身影在门缝里晃动，她总是这样，怕开灯惊扰我，借着窗外路灯的光做事。
出租屋只有一间卧室，我在客厅支了张折叠床。每晚母亲在里屋看电视，音量调得很低，我躺在外屋听着她跟着戏曲哼调子，或者突然提高声音问我\"明天想吃青椒炒肉还是番茄鸡蛋\"。有时加班到深夜，钥匙刚插进锁孔，门就开了，母亲披着外套站在门后，手里捧着保温杯：\"锅里温着汤。\"
上个月回家，邻居张婶拉着母亲小声说：\"你家小子该找对象了。\"母亲当时没接话，晚上却在我床边坐了很久。\"不急，\"我故意把袜子往盆里一扔，\"等我挣够首付再说。\"她叹了口气，帮我把盆往水龙头那边推了推：\"别太累。\"
前天发工资，给母亲买了件红色毛衫。她对着镜子试穿时，我突然发现她鬓角的白头发多了些。\"城里风大，\"她拢了拢领口，\"还是老家好。\"我没吭声，低头把刚收的衣服叠整齐，衣柜第二层左边是她的衣服，右边是我的，塞着两床过冬的棉被。
傍晚洗澡，母亲正坐在小马扎上择菜。我凑过去帮她掰豆角，她突然说：\"楼下超市香蕉降价了，给你买了一串。\"塑料袋在茶几上滚了滚，黄色的果皮在灯光下油亮。窗外的霓虹透过防盗网照进来，在墙上投下格子状的阴影，像老式日历上被圈住的日期。
床头的旧闹钟滴答作响，母亲已经睡熟了，里屋传来均匀的呼吸声。我摸黑把晾在阳台的裤子收进来，上面还沾着白日里工地上的尘土味。折叠床发出轻微的声响，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上织出一条亮线，一直延伸到母亲的房门口。