我妈半夜跑来跟我睡觉怎么办？
凌晨三点，床头的缝隙突然透进走廊的光。门轴发出半声闷响时，我猛地睁开眼，看见母亲抱着她的碎花被站在阴影里，像株被风吹斜的芦苇。“你爸打呼太吵了。”她的声音裹着睡衣上的樟脑味飘过来，脚尖已经探到了床沿。我往墙侧挪了挪，床垫随之陷下去一块，带着她身上惯有的艾草气息。
黑暗里能清晰听见她的呼吸逐渐匀净。我却盯着天花板上的水渍，想起十岁那年发水痘，她也是这样抱着凉席铺在我房间地板上，整夜替我抹药膏。那时她的手掌总是热的，现在却有凉意透过睡衣渗过来。
翻身时不小心碰到她的胳膊，她立刻惊醒，迷迷糊糊地替我掖被角：“踢被子了。”语气和二十年前一模一样。我僵着身子不敢动，听着身边人浅浅的鼾声，突然发现她的喘气声比记忆里重了许多，像被什么东西堵着，每一次起伏都带着细小的停顿。
窗帘缝里漏进些微晨光时，我依稀看见她头顶新长的白发，在枕头上积成一小团。她大概是察觉到我的视，翻了个身背对着我，声音含混：“再睡会儿，上班还早。”
七点的闹钟响起前，她已经叠好被子轻手轻脚地离开。床头柜上多了杯温热的蜂蜜水，杯沿还沾着她没擦干净的口红印，像粒不小心坠落的红豆。我盯着那抹红，突然想起昨夜她蜷缩的姿势，像只怕冷的猫。
这样的夜晚不是第一次。有时是说做了噩梦，有时是嫌客厅的钟摆太吵，有时什么理由都没有，只是抱着被子站在床边，眼睛在昏暗中亮得像星子。我从不戳破她日渐加深的依赖，就像她从未点破我藏在枕头下的安眠药。
此刻阳光漫过窗棂，我摸着被子里残留的余温，忽然明白，有些怀抱，原是为了让彼此在黑暗里，能找到共同的心跳声。