我妈妈喝多了，把我当成爸爸了
客厅的暖光灯在妈妈微颤的指尖晕开光圈，她举着半杯红酒突然凑近，带着桂花酒气的呼吸扫过我耳边：\"阿伟，今天的鱼没放姜。\"我握着遥控器的手顿住。阿伟是爸爸的名，过世三年了。
妈妈的眼睛蒙着层水雾，平日里总是挺直的脊背此刻靠在沙发扶手上，像株被雨水压弯的芦苇。她执着地把酒杯往我手边推，指甲盖涂着和窗帘同色的孔雀蓝，那是上周我陪她挑的颜色。
\"别总看电视。\"她的指尖冰凉，轻轻搭上我手背，和记忆里爸爸宽厚的手掌全不同，\"你以前最爱吃我做的糖醋排骨...\"声音突然低下去，尾音像被猫爪噙住，\"明天给你做好不好？\"
茶几上的果盘还摆着切好的芒果块，是爸爸生前最爱的水果。我看着妈妈把芒果丁一颗颗捡进我碗里，动作温柔得像在安抚某个撒娇的孩子。她鬓角新长了几根白发，在灯光下泛着银光。
窗外的雨不知何时大了起来，打在玻璃上发出连成串的噼啪声。妈妈忽然抓住我的手臂，力道大得让我生疼：\"你别不说话，是不是还在怪我...\"她的额头抵着我肩膀，湿热的呼吸透过衬衫渗进来，\"那年你生日我忘了买蛋糕...\"
我闻到她发间熟悉的栀子花香水味，想起十二岁那年暴雨夜，爸爸也是这样把我圈在怀里，听我哭着说数学考砸了。后来他出差时总在行李箱里塞速食汤料，说妈妈煮面没味道，我偷偷尝过，咸得要喝半瓶水。
\"水...\"妈妈含糊地哼了一声，松开的手指滑到我手腕，像抓住救命稻草。我起身去厨房时，她突然在身后轻笑：\"慢点跑，当心摔着。\"是她年轻时逗爸爸，尾音要拐三个弯。
玻璃杯坠地的脆响让她惊了一下，我蹲下来捡碎片，她赤脚踩在地板上挪过来，非要抢着用纸巾擦我手指上的小伤口。酒精让她动作变得迟缓，冰凉的指尖反复摩挲我掌心的纹路，突然轻声说：\"你瘦了好多。\"
我望着她头顶渐渐稀疏的头发，想起清明节在墓碑前，妈妈也是这样低着头，用手帕擦去照片上并不存在的灰尘。那时候我才发现，她比爸爸离开时矮了小半头。
妈妈终于靠在沙发上睡熟了，眉头却依旧锁着。我拿毯子盖她时，她呢喃着翻了个身，手准确地搭在我膝盖上，就像数个夜晚，她搭在爸爸腿上那样自然。
窗外的雨停了，月光渗过纱帘，在她脸上投下模糊的光影。我听见自己的心跳声混着她绵长的呼吸，突然想起爸爸走那天，妈妈也是这样安静地坐着，直到暮色漫进房间，才轻声说：\"他今天没带伞。\"