我们的故事的歌词是什么？
是初春教室后排的窗沿，你把半块橡皮推到我桌上，铅笔盒里躺着张条，\"这道题我讲了三次，笨蛋\"，缝里漏着没擦干净的橡皮屑。是蝉鸣最吵的那个七月，我们蹲在操场角落分冰棍，你抢到带绿豆的半根，举着跑开时，白球鞋溅起的泥点落在我校服裤脚，像没干透的标点。是深秋图书馆的最后一排，你借我的笔记本上，某页忽然冒出句\"你头发沾到叶子了\"，旁边画着歪歪扭扭的枫叶。后来我总故意在树下走，等你喊住我，替我摘下那些根本不存在的碎叶，看你睫毛上落着日光的金粉，比书页里的标本还鲜活。
是雪落满站台的那个冬天，你说\"我要去南方了\"。我攥着你的围巾角，指节发白，却听见自己说\"路滑，记得穿防滑鞋\"。火车启动时，你从车窗里扔出个纸团，我捡起来展开，只有三个\"等我呀\"，墨水被雪水晕开，像哭花的脸。
是多年后在街角咖啡店，你推门进来，穿着我没见过的灰色大衣，手里还拎着半袋橘子。\"刚路过水果摊，想起你以前总抢我的橘子吃\"，你笑着把袋子放桌上，指甲盖边缘还沾着橙黄的汁。阳光斜斜扫过你鬓角，那里多了根白头发，像我们故事里突然冒出的休止符，轻轻顿了顿，又继续流淌。
原来我们的故事，从没有写在纸上的歌词。它藏在橡皮屑的纹路里，冻在冰棍融化的水渍里，飘在图书馆的旧书页里，结在站台的冰碴里，最后酿成橘子皮上的酸甜，在某个寻常午后，顺着风，轻轻哼成了只有我们听得懂的调。