我还可以走出来吗
暮色漫过窗台时，我数着地板上的裂纹。第十七道，像干涸河床里的血脉，横亘在脚前。玻璃杯中沉浮的茶叶终于沉底，像我坠在胸腔里的叹息——原来有些黑暗是会沉积的，在呼吸的缝隙里，在睁开眼又闭上的瞬间。风掀起窗帘一角，漏进半片残缺的月光。墙上的影子被拉得很长，像另一个被困住的我。我曾以为眼泪会有尽头，但它像冬日屋檐下的冰凌，不断凝结又坠落，在地板上砸出细小的坑洼。那些反复浮现的画面，像磨损的录像带，卡壳在最尖锐的那一帧。
衣柜里还挂着去年秋天的风衣，口袋里有半张褪色的电影票。指腹摩挲过那些模糊的迹，突然触到一丝粗糙的质感——是袖口缝补的线脚，母亲的针脚总是这样细密。记忆突然漫上来：某个雨夜她冒雨送来的伞，伞柄上还带着她手心的温度。原来有些暖意并未消散，只是藏在了时光的褶皱里。
昨夜梦见一条长长的隧道，尽头有微弱的光。我拼命奔跑，却总被形的墙阻挡。直到今天清晨，我听见窗外的鸟鸣，像碎冰融化时发出的轻响。拉开窗帘的刹那，露水从月季花瓣滚落，阳光穿过云层，在地上织出斑斓的光斑。
原来光一直都在。不是骤然照亮整个世界的那种耀眼，而是像初春的嫩芽，在冻土里悄悄积蓄力量。我扶着墙站起来，膝盖还有些发软，却第一次稳稳地迈出了脚步。木地板发出轻微的声响，像一首被遗忘的歌谣重新被唱起。
窗外的玉兰花开了，洁白的花瓣在风中轻轻颤动。我伸出手，接住一片飘落的花瓣，它柔软而轻盈，带着清晨的湿润。掌心传来的暖意，正一点一点驱散指尖的冰凉。