我的系统没有windows.hlp文件

双击桌面上那个边角泛黄的图标时，屏幕突然跳出一行提示：“找不到windows.hlp文件”。这串符像枚生了锈的钥匙，猝不及防地捅开记忆的锁——二十年前的电脑屏幕上，这个文件曾是我探索数世界的指南针。

那时的Windows XP还很年轻，开始菜单里的“帮助和支持”总安静地待在最下方。点开它，蓝色的帮助界面会徐徐展开，左侧是树状目录，右侧是图文并茂的说明。忘记怎么设置打印机？在“硬件和声音”分类里翻三页就能找到步骤；Office软件的公式编辑器不会用？“Office助手”的小问号会引导你打开windows.hlp，里面连每个按钮的功能都标得清清楚楚。那时觉得这文件像个沉默的老师，论多琐碎的问题，翻一翻总能找到答案。

后来电脑换了Win7，再后来是Win10，现在用的是Win11。开始菜单里的“帮助”渐渐变了模样，不再是独立的窗口，点击后总是跳转浏览器，打开微软官网的在线文档。有次想找回旧习惯，在系统盘里搜“windows.hlp”，结果文件夹里只有干干净净的空白。问朋友，他们说新系统早把这文件删了，现在都用在线帮助和AI助手。

前几天帮母亲整理她的老笔记本，那台跑着XP的机器还能开机。点开“帮助”，熟悉的蓝色界面跳出来，标题栏写着“Windows帮助”，状态栏里明晃晃显示着“windows.hlp”。母亲指着屏幕说：“你小时候总用这个学打，现在新电脑上咋找不着了？”我愣了愣，原来这文件的消失，不只是系统功能的迭代，更是一代习惯的退场。

现在运行某些老旧软件时，还会偶尔撞见那个“找不到windows.hlp”的提示。程序僵在那里，像个迷路的旅人，不知道该去哪里寻找指引。我往往关掉对话框，打开浏览器搜教程。网页一闪就加载成，答案比当年的帮助文件更直接，却少了点慢慢翻页时的踏实。

系统里没有windows.hlp了。它像退潮时被留在沙滩上的贝壳，被新技术的浪一遍遍冲刷，最终埋进了数海底。偶尔想起它，就像想起小时候趴在书桌前，对着屏幕一一句读帮助文档的下午——安静，耐心，带着对未知世界的认真。