写舅妈时，我在菜园里找到了笔
周末的清晨是被黄瓜香挠醒的。我揉着眼睛爬起来，看见舅妈蹲在菜园垄上，蓝布围裙沾着草屑，头发上别着我去年送她的塑料发夹——粉蝴蝶早褪成了淡白，还歪歪扭扭卡着。她听见动静，仰起脸笑，鼻尖沾着点泥：“醒啦？刚摘的黄瓜，带刺儿，甜。”递来的黄瓜还带着晨露，我咬了一口，脆生生的甜漫开。忽然想起老师布置的“我的亲人”作文，正愁着怎么写舅妈——她既没做过什么“大事”，也不会说漂亮话，每天就守着这三分菜园，翻土、浇菜、把腌好的萝卜条往玻璃罐里塞。
“舅妈，”我蹲在她旁边，手指戳了戳垄上的西红柿苗，“你说写你该写啥呀？”
她正给番茄搭架子，枯竹片压进土里时顿了顿，指尖蹭过叶尖的刺，皱着眉揉了揉：“写啥？写我昨天拔草摔了个屁蹲儿？还是写我把你牛仔裤上的洞绣成小太阳？”
我笑出了声，忽然看见她的手——掌心布满老茧，指腹上有个新鲜的小伤口，应该是刚才被刺扎的，正渗着点血。可就是这双手，上周帮我缝破洞牛仔裤时，捏着针的姿势特别轻，彩色线绕着洞转了两圈，绣出的小太阳针脚歪歪扭扭，却在我穿去学校时，被同桌问“你妈妈绣的？真可爱”。
“那天绣到半夜吧？”我摸了摸她的手背，老茧硬得像晒干的菜梗，却暖得像晒了一天的棉被。
她低头继续搭架子，耳尖有点红：“谁让你说‘破洞牛仔裤酷’？我怕你着凉，找了半天线——红的太艳，黄的太亮，最后挑了浅粉，像你小时候吃的水果糖。”
风掀起她的围裙角，吹过来腌菜的酸香。菜园角落的缸里泡着萝卜，玻璃罐在墙根排了一排，每只罐口都裹着两层保鲜膜，用棉线扎得整整齐齐。上周我回学校，她往我包里塞了两罐，说“食堂的菜淡，就着萝卜条吃，多扒两口饭”。我后来打开罐子，萝卜条切得匀匀的，每一片都浸着冰糖的甜，嚼起来脆得能听见响——她总说“腌菜要放三颗冰糖，才腻”，可我知道，那是她怕我嫌酸。
正午的太阳爬上来，舅妈直起腰捶背，围裙口袋里掉出个旧矿泉水瓶——瓶身扎了密密麻麻的洞，是她用来浇菜的“喷壶”。她弯腰捡起来时，我忽然想起上周感冒，她熬的姜茶——姜块切得极细，煮得软软的，碗底沉着两颗冰糖，她说“甜一点，不辣喉咙”。我捧着碗喝，看见她坐在对面，手撑着下巴看我，眼角的皱纹里都是笑，像菜园里晒透了太阳的茄子，软乎乎的。
晚上坐在外婆家的书桌前，台灯暖黄的光铺在稿纸上。我没写“舅妈很勤劳”，也没写“舅妈很温柔”，只写了她沾着泥的鼻尖，写了她绣歪的小太阳，写了她用矿泉水瓶做的喷壶，写了她给我装腌菜时，裹了两层保鲜膜的玻璃罐。最后一笔落下时，窗外传来舅妈喊我的声音：“丫头，来吃桃子！刚从树上摘的，留着你最爱的软桃！”
我捧着作文跑出去，她坐在门槛上擦手，围裙还没换。接过稿子时，她的手指有点抖，逐逐句念，念到“摔了屁蹲儿”时，笑出了眼泪：“你这孩子，连这个都记着？”
风里飘来桃子的甜香，我看见她鬓角的白发，在路灯下泛着柔光。忽然明白，写舅妈哪里需要找“大事”——她的菜园里藏着所有答案：是黄瓜上的刺，是玻璃罐上的棉线，是绣歪的小太阳，是她掌心的老茧，是每一次递过来的温热，都带着泥土的气息，带着日子的扎实。
深夜我躺在外婆的土炕上，听见舅妈在院子里收衣服的声音——衣架碰撞的脆响，混着她轻轻的咳嗽。手机震动，是她发的消息：“作文我存起来了，等你下次回来，我给你看我新种的草莓苗。”后面跟着个歪歪扭扭的表情包，是她用手机画的小太阳。
原来写舅妈，就是写她的“小”：小伤口、小针脚、小喷壶、小冰糖，这些“小”凑在一起，就是最鲜活的她，是我生命里最甜的黄瓜，最暖的姜茶，最软的桃子，是我提笔时，立刻涌到笔尖的温度。
清晨的风又吹进来，我抱着被子笑，听见菜园里传来舅妈喊我的声音：“丫头，来摘草莓！刚红了两颗！”
我跳下床，光着脚跑出去，看见她蹲在草莓垄上，蓝布围裙沾着草屑，头发上的粉蝴蝶还歪着——这一次，我要把她蹲在垄上的背影，写进下一篇作文里。