我的美丽日志和我的美丽日记有什么区别？
深夜坐在化妆台前，台灯暖光漫过桌面，两本本子摊在护肤品——左边是浅蓝塑料封皮的「我的美丽日志」，页边卷着角，写满密密麻麻的小；右边是粉色绒面的「我的美丽日记」，封皮压着片干花，内页留白比文多。日志是「皮肤的打卡机」。翻开3月12日那页，钢笔列得整整齐齐：「晨间：氨基酸洗面奶1分钟→ 金盏花水轻拍3遍→ VC精华黄豆粒大小，避开眼周→ 清爽乳液按压4下；晚间：卸妆油干手干脸按摩2分钟→ 洗面奶→ 积雪草面膜15分钟，冰箱冷藏过→ 修复精华→ 厚涂面霜。皮肤状态：额头冒了颗闭口红肿，按下去疼，两颊水润度8/10，T区出油量比昨天少1格。备：明天停VC，换舒缓精华。」每一笔都像实验室记录，连面膜的敷贴时间都精确到分钟，偶尔夹着张护肤品小票，或是用铅笔圈出的「本周重点：抗敏」。
日记是「情绪的藏宝箱」。同样是3月12日，日记里只写了三行：「今晚敷面膜时，窗外在下雨。面膜是去年生日你送的，薰衣草味像你外套上的香水。敷到一半想起你说‘等雨停了我们去吃火锅’，可现在雨停了，火锅局早散了。面膜纸凉丝丝的，眼泪滴在上面，晕开一小片湿痕。」是用圆珠笔写的，有些地方晕了墨，页边沾着点面膜精华的渍，像没擦干净的泪痕。
日志的笔调是「客观的」。上周我翻到2月的日志，发现连续5天写着「使用A面膜后，下巴爆痘」，后面跟着红笔批：「停用A，换B面膜」；再翻3月的日志，3月8日那页画了个笑脸：「B面膜用了5天，下巴痘痘消了，只剩淡印！」像学生时代的错题本，把护肤的「对与错」一笔笔记下来，下次再选护肤品时，先翻日志找答案——哦，原来我对酒精成分敏感，原来夏天用滋润面霜会闷痘。
日记的笔调是「主观的碎片」。2月的日记里，有一页贴着片面膜纸的边角，旁边写着：「大年初三，和妈妈一起敷面膜。她举着面膜问我‘是不是要拉紧点’，我帮她把眼角的褶皱抚平，突然发现她鬓角有根白头发。面膜的桃子味飘满房间，妈妈说‘我年轻时也爱敷这种甜滋滋的面膜’，我没说话，只是把她的手轻轻握住——原来我们的青春，都藏在面膜的香味里。」没有护肤步骤，没有效果评分，只有那一刻的温度，像晒过太阳的棉被，裹着软乎乎的回忆。
日志是「给皮肤的备忘录」，它帮我记住「什么有用」；日记是「给自己的悄悄话」，它帮我记住「什么重要」。前者是理性的，像一本护肤工具书；后者是感性的，像一本生活散文集。
台灯暗下去时，我把日志塞进化妆包明天要带去专柜，和柜员说「我上周用了这款精华，日志里记着皮肤有点痒」，把日记放进抽屉最里面里面还压着去年的电影票根、闺蜜写的便签，还有那片没丢的干花。窗外的风卷着晚春的花香飘进来，我摸了摸脸上刚敷面膜的皮肤——日志会记「今晚用了补水面膜，皮肤含水量提升」，日记会写「今晚的面膜香，像去年春天在公园闻过的丁香」。
其实哪有什么复杂的区别呢？不过是一个在「记皮肤的事」，一个在「记关于皮肤的事」。就像我敷面膜时，日志在写「面膜的功效」，日记在写「敷面膜时的心情」——它们都是「美丽」的脚，一个在脸上，一个在心里。