终将到来的余响
樱花飘落的四月，京介在站台看着桐乃转身走进检票口的背影。她穿着深色校服裙，黑色长袜包裹着纤细的小腿，步伐轻快得像要逃离什么。拉杆箱滚轮与地面碰撞的声响逐渐消失在人群里，京介握紧了口袋里那张折了又折的信纸。去年夏天在房间里爆发的争吵仍在耳边回响。\"我讨厌你这副理所当然的样子！\"桐乃摔门时震落了书架上的轻小说，书页间散落的书签是她画的黑猫。后来京介在涩谷的游戏中心找到了蹲在娃娃机前的她，屏幕蓝光映着她泛红的眼眶，像只淋雨的幼兽。
圣诞夜交换的礼物至今放在书桌上。桐乃送的星际大战模型缺了块引擎盖，却被他仔细粘好摆放在最显眼的位置。而他送的那只粉色猫咪手账本，据说被她用来记录新的cosplay企划，扉页还夹着他偷拍的、她在夏日祭穿浴衣的照片。
电车开动的呜呜声把京介拉回现实。检票口的电子屏显示着开往大阪的车次，他想起桐乃前晚别扭的告白：\"等我成为职业画师，会给你画一辈子的签名板啦。\"月光从窗帘缝隙漏进来，在她耳尖晕开的红晕比任何动漫女主角都鲜活。
站台广播响起发车提示时，他突然朝着列车离去的方向挥手。车窗闪过模糊的剪影，有只缠着黑色缎带的手从车窗伸出来，比了个笨拙的剪刀手。风卷起地上的樱花瓣，粘在他未拆封的信封上，邮票是桐乃最喜欢的魔法少女图案。
回到空荡的房间，书桌上的马克杯还残留着可可的甜香。京介拆开信封，信纸上画着简笔画的黑猫和黑猫，尾巴在角落打了个笨拙的蝴蝶结。最后一页写着歪歪扭扭的迹：\"笨蛋欧尼酱，下次见面记得带祭典的章鱼小丸子。\" 窗外的樱花簌簌落在窗沿，像某个未说出口的约定。