《最初的相遇，最后的别离》小说结局：一场疾而终的告别
严谨和季晓鸥的相遇，始于那间洒满阳光的咖啡馆。他是带着任务潜伏的警察，她是温柔坚韧的老板娘，一杯手冲咖啡牵起的缘分，从一开始就埋下了别离的伏笔。当卧底身份揭开，当陈年旧案的迷雾散去，当所有真相摊开在阳光之下，他们终究没能躲过命运的设定——最初的相遇有多猝不及防，最后的别离就有多命中定。
案件的终点是仓库里的对峙。严谨用卧底期间掌握的证据，将犯罪集团一网打尽，却也在最后关头替季晓鸥挡下了致命一击。子弹击穿他的肩胛，鲜血染红了季晓鸥递来的白衬衫，也染红了他们之间摇摇欲坠的未来。医院的消毒水味里，季晓鸥守着昏迷的他，指尖反复摩挲他掌心的老茧，那里有握枪的痕迹，也有牵她过马路时的温度。
严谨醒来时，窗外的梧桐叶正簌簌落着。他看着趴在床边睡着的季晓鸥，眼底的温柔像被打碎的星光。他知道自己欠她一句坦诚，却也明白这份坦诚意味着什么。警队的表彰会后，他穿着干净的警服站在咖啡馆门口，季晓鸥正在吧台后擦杯子，阳光透过玻璃窗，在她发梢镀上一层金边，像极了他们初遇那天。
“我要调走了。”他开口时，声音有些沙哑。
季晓鸥擦杯子的手顿了顿，没回头，“去多久？”
“不知道。可能很久，也可能……不会回来了。”
她终于转过身，眼眶通红，却笑着摆手，“也好，外面的世界大，你该去看看。”她走到他面前，替他整理好警服领口，指尖触到他脖颈时微微颤抖，“记得按时吃饭，别总吃速食。”
严谨没说话，只是用力抱了她一下。这个拥抱很短，短到季晓鸥还没来得及记住他怀抱的温度，他就已经松开手，转身走进了街对面的人流。她站在咖啡馆门口，看着他的背影越来越小，直到消失在街角，手里还攥着他刚才留下的一张纸条，上面只有一行字：“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
后来的日子，季晓鸥依旧守着咖啡馆。有人问起那个常来喝手冲的警察，她总是笑着摇头，说他去了很远的地方。只有在深夜打烊后，她才会对着空荡的座位发呆，桌上还摆着两只杯子，一杯满的，一杯空的。
严谨真的再也没回来。他调去了边境城市，继续做着卧底时的工作，只是这一次，身边再没有那个会为他留灯的人。他偶尔会收到季晓鸥寄来的明信片，上面只有简单的几句话：“咖啡馆的栀子花开了”“今天做了你喜欢的提拉米苏”“秋天到了，记得加衣服”。他把这些明信片夹在日记本里，扉页上是季晓鸥写给他的字：“山高水远，各自珍重。”
小说的最后一页，是季晓鸥在日记本上写下的一句话：“相遇是猝不及防的意外，别离是早就写好的答案。”窗外的雨落在玻璃上，模糊了街景，也模糊了她眼底的泪光。这场从咖啡馆开始的故事，最终在一句声的告别里落幕，没有狗血的纠缠，没有刻意的圆满，只有成年人世界里最真实的遗憾——有些相遇，定只能陪彼此走一段路，剩下的时光，要学会一个人走。