我的好兄弟吉他谱，藏着怎样的兄弟情
琴行里泛黄的吉他谱被风掀起边角，F和弦的按法旁还留着五年前的铅笔印记。那年夏天，我和阿浩挤在阁楼里，对着这张复印了三次的谱子反复拨弦，窗外的蝉鸣和 sixth string的杂音搅在一起，像极了我们跌跌撞撞的青春。谱子第一页印着四个歪斜的：\"永远的哥俩\"。记得阿浩用红笔把\"永远\"圈起来，说等他学会扫弦就弹给我听。结果他按和弦时指尖磨出的水泡比音符还密集，却非要坚持弹整首歌。月光从天窗漏下来，照亮他额角的汗珠，也照亮了谱子上被泪水晕开的墨迹——那天是他要搬去另一个城市的前夜。
后来这张谱子跟着我换了三个住处。每次搬新家，它总被小心地夹在《小王子》里，书页间还夹着半截生锈的拨片。上周收拾旧物时翻到它，Bm和弦的位置赫然写着\"浩：此处变调\"，恍惚间又听见他挠着头说\"这里太高了，降个调才像男人唱的\"。如今我能流畅地切换和弦，却再没人在弹到副歌时抢我的话筒。
上个月在音乐节后台，吉他手调试琴弦时突然弹出熟悉的旋律。我下意识哼起\"朋友的情谊呀比天还高比地还辽阔\"，台下立刻响起合唱。灯光扫过攒动的人头，我好像看见阿浩举着啤酒瓶站在人群里，像当年在阁楼里那样，笑得比琴弦还震颤。
此刻这张谱子躺在琴盒里，边角被岁月啃出毛边，却比任何新谱都让人心安。原来有些旋律会刻在指缝里，就像有些人从来不曾真正离开。