卡1卡2卡3卡4摊在桌上，像四片被雨水泡过的枯叶——原该清晰的数字洇成灰团，磁条边缘泛起毛边，连卡面的图案都晕成了模糊的色块。握着这样的卡出门，总像揣着四颗定时炸弹，不知道哪张会突然刷不出，哪张会被机器吐出来。好在乱码不是绝症，拆开来看，总能找到线头。
先看卡面有没有硬伤。拿张干净的眼镜布，蘸点常温清水，轻轻擦过卡面。别用酒精或洗手液，化学剂会腐蚀油墨；也别来回搓，顺着一个方向擦，像给镜片除雾。擦晾半分钟，有些简单的污渍和浮灰被带走，说不定数字边缘就露出点轮廓了。要是卡角折了、磁条划了道深痕，那得直接走下一步——这些物理损伤，靠擦是擦不好的。
分清楚每张卡的“脾气”。卡1是工资卡，卡号全糊了，那就揣着身份证去银行柜台。跟柜员说“卡面信息磨损”，她会帮你查后台记录，新卡当场就能打出来，原卡号能保留就尽量留，免得改一串绑定。卡2是公交卡，余额还在但刷不响，去地铁站的服务台，工作人员拿读卡器扫一下，要是数据没丢，三秒钟就能重写信息；要是芯片坏了，补张新卡，把旧卡余额转过去就行，十块工本费而已。卡3是小区门禁卡，磁条上的黑色都磨白了，找物业管家，他们有专用的写卡器，对着电脑调出门禁数据，重新写一遍，前后不超过五分钟。卡4是超市会员卡，卡面的条形码黑一块白一块，直接打开超市APP，用手机号登录，会员码在手机上亮着，比实体卡还方便，实在想要实体卡，花两块钱补一张就是。
电子屏上的卡也可能乱码。要是手机钱包里的银行卡图标变成方块，先退出APP重进，还不行就重启手机——系统偶尔抽风，跟卡本身没关系。要是手环里的门禁卡数据乱了，在“设备管理”里删了重录，录的时候把卡紧贴手环背面，别晃，等进度条走再移开。
日常护着点比啥都强。卡包里垫张软纸，别把卡和钥匙串塞一起，钥匙尖会在卡面戳出小坑；磁条卡别跟手机、充电宝靠太近，强磁场会让数据消磁。夏天出汗多，卡拿出来用了就赶紧放回卡包，别攥在手里焐着，汗渍久了会让油墨晕开。
说到底，乱码的卡就像皱了的纸，抚平它不需要多复杂的技巧，非是看清问题在哪，然后找对地方、用对方法。卡1卡2卡3卡4，一张一张理，总会重新变得清清楚楚。