是叔父大还是爸爸大？
这个问题，要从两重含义来看：辈分上的“大小”，和年龄上的“大小”。但论哪一重，答案其实藏在“叔父”这两个字的根里。“叔父”，拆开看就是“父亲的弟弟”。在传统的亲属称谓里，“伯”是父亲的兄长，“叔”是父亲的弟弟，“舅”是母亲的兄弟——这称谓本身就定了序。所以从名分上说，叔父是父亲的弟弟，那父亲自然是兄长。既是兄长，若论辈分里的长幼，父亲在前，叔父在后，父亲是“大”的。
再论年龄。兄弟之中，兄长总比弟弟先出生，这是自然规律。父亲若为兄，叔父为弟，父亲的年龄必然比叔父大。即便是双胞胎，也有个先后，先落地的是兄，后落地的是弟。所以从生理年龄看，父亲也该是“大”的。
当然，生活里偶有特殊。比如父亲早逝，叔父作为家里的长辈帮忙照拂晚辈，这时叔父在家庭中的实际话语权可能更重，晚辈敬爱他如父，或许会觉得他“分量”更重。但这是情分上的敬重，而非名分或年龄上的“大”。就像树的枝干，主干是父亲，旁支是叔父，旁支长得再粗壮，也替代不了主干的根脉位置。
说到底，“叔父”这个称呼本身就带着答案——他是父亲的弟弟。既是弟弟，便有兄长在前。所以论从名分还是年龄，爸爸总是大过叔父的。这是亲族伦理的序，也是岁月生长的理。