为什么富士康那么的恐怖
车间的白炽灯永远亮得刺眼，流水线像一条不会疲倦的蛇，将一个个零件吞噬又吐出。工人们穿着统一的蓝色工装，低头重复着相同的动作，手指在传送带上机械地舞蹈，汗水沿着额角滑落，砸在冰冷的金属桌面上，瞬间蒸发。这里的时间失去了意义，只有电子屏上跳动的数提醒着产量，每一分每一秒都被拆成具体的劳动指标，连呼吸都带着节奏。保安亭的灯光在深夜里像一双冰冷的眼睛，巡视着空旷的厂区。宿舍的铁门准时上锁，晚归的员工会被登记在案，扣分与绩效直接挂钩。走廊里永远弥漫着消毒水和快餐盒的混合气味，狭窄的房间里住着四个人，上下铺的铁架床碰撞时发出吱呀的声响，像某种声的叹息。没有人说话，只有手机屏幕的微光映着一张张麻木的脸，在寂静中划动着与自己关的世界。
生产线一旦启动就不会停下，哪怕是尿急也要憋着，直到组长的哨声响起，才能用百米冲刺的速度冲向卫生间，再用更快的速度跑回来，否则堆积的零件就会引发整条线的警告。机器的轰鸣声盖过了交谈的欲望，每个人都成了流水线上的一个零件，没有名，只有工号。休息时涌向食堂的人群像蚁群，沉默地打饭，沉默地吞咽，然后沉默地回到岗位，仿佛一场永不停歇的循环。
那些从高楼坠落的阴影，像刻在厂区上空的伤痕。公告栏里贴着“珍惜生命”的标语，红色的迹刺目，却挡不住玻璃幕墙上反射的灰色天空。有人在工位上突然哭泣，有人在深夜的天台徘徊，更多的人只是低着头，把情绪压进心底，变成第二天机械动作里的一丝颤抖。这里的“恐怖”从来不是某个人的恶意，而是数规则、指标、时间和沉默交织成的网，将人牢牢困住，直到眼神失去光，变成流水线上另一道冰冷的工序。