江里捞起条“黄鳝精”

清晨五点的钱塘江支流还浸在雾里，老周把第三张粘网收上来时，胳膊突然沉得像挂了块磨盘。网绳勒进掌心的纹路里，他咬着牙往后拽，雾水糊住眼镜片，直到网口露出一截深褐色的身子——比他的前臂还粗，滑溜溜的，带着河底泥层的凉。

“活见鬼。”老周骂了一句，把网袋往船板上抖。那东西滚出来时，他的烟卷都掉在了脚边：1.5米长的身子盘成个圈，像条缩水的蟒蛇，鳞片上沾着暗绿色的藻类，却泛着暗金的光，脑袋比拳头大，眼睛圆溜溜的，没有普通黄鳝的怯意，反而盯着老周看，吐信子的速度很慢，像在打量一个贸然闯入的外人。

岸边卖鱼的阿婆凑过来，手抚着胸口叫“我的娘嘞”，隔壁村的小青年举着手机挤到船边，镜头都要贴到黄鳝头上，老周突然吼了一嗓子“别碰”，声音里带着颤——他打了三十年鱼，摸过比胳膊粗的鲶鱼，抓过几十斤的螺蛳青，可从没碰过这么大的黄鳝。手指碰到它皮肤时，像触到一块晒了整个夏天的老木头，硬邦邦的，带着河底泥沙沉淀的温度，肌理里还裹着些没抠干净的泥块，像藏着江底几十年的秘密。

围观的人越聚越多，有人蹲在船边数它的鳞片，有人举着手机拍视频，喊着“这得成精了吧”。老周把它放进脚边的塑料盆，盆沿才到黄鳝的腰——普通黄鳝最多长到半米，斤把重，这货倒好，36斤的身子压得盆沿往下陷，尾巴扫到塑料盆时，发出“咚”的一声，震得盆里的水溅出来，打湿了老周的放鞋。

太阳爬上江堤时，雾散了。黄鳝在盆里转了个圈，鳞片在光里闪着细碎的金，像披了件旧战袍。有人凑过来问“卖不卖”，开价到三千，老周摇着头，摸了摸口袋里的烟——他想起小时候爷爷坐在门槛上抽烟，说江底有“鱼精”，藏在最深的泥洞里，不吃小鱼小虾，专吃沉在江底的烂木头，长得比人还高。那时候他以为是爷爷编来骗小孩的，现在看着脚边的黄鳝，突然觉得爷爷没骗他。

风从江面上吹过来，带着鱼腥味和青草香。黄鳝又吐了一次信子，很慢，很慢，像在和这个刚掀开雾的世界打个招呼。老周蹲下来，摸了摸它的脑袋，它没躲，反而凑了凑，信子扫过老周的指尖，带着点凉丝丝的痒。

岸边的人还在议论，有人说要找记者，有人说要送动物园，老周没理。他望着江里的波浪，想起昨天傍晚下网时，江面上有只白鹭站在芦苇丛里，盯着水面看了很久。现在白鹭又飞回来了，落在船舷上，歪着脑袋看盆里的黄鳝，黄鳝也盯着白鹭，两个家伙像在说什么悄悄话。

日头升得更高了，江面上的风里多了点热意。老周把塑料盆往船尾挪了挪，避免太阳晒到它。黄鳝转了个身，尾巴搭在盆沿上，鳞片在光里亮得刺眼——它像从江底的旧时光里游出来的，带着泥沙的腥气，带着芦苇的青气，带着江里几十年的风，安安静静地，看着岸边的人来人往。

有人喊老周的名字，问他要不要称称重量，老周摇了摇头。他摸了摸黄鳝的背，它的身体里像藏着条江，有浪，有流，有沉在底的石头，有飘在面的浮萍。他突然想起爷爷说过，江里的老东西，都有自己的脾气，别去打扰。

风又吹过来，带着江对面稻田的香气。黄鳝吐了个泡，很慢，很慢，像在应和风的声音。老周点了根烟，烟雾飘起来，裹着江风，裹着黄鳝的鳞片，裹着岸边的议论声，一起飘向江的尽头。