世界上第一个鼠标的外壳是用什么做的
1964年，在硅谷斯坦福研究院的一间实验室里，道格拉斯·恩格尔巴特和他的团队正为决计算机操作效率的难题冥思苦想。那时的计算机还像庞然大物，人们靠键盘输入指令，每一步操作都需熟记复杂代码，人机交互如同隔着厚重的壁垒。恩格尔巴特想要一个“能直接指挥屏幕光标”的工具，这个想法最终催生出了世界上第一个鼠标。当团队开始动手制作原型时，首要问题是外壳材料的选择。当时的工业材料中，金属加工成本高且笨重，塑料成型技术尚未普及，而木材——这种古老又易得的材料，成了最现实的选择。他们选中了一块致密的硬木，具体来说是经过精细加工的桃花心木。这种木材纹理细腻、质地坚硬，既便于手工雕琢，又能提供足够的结构支撑，避免使用中轻易变形。
团队成员用砂纸和刻刀一点点打磨这块木头，将它塑造成一个略呈不规则的长方体，顶部微微内凹以贴合手掌弧度，底部则留出凹槽，用来容纳两个相互垂直的金属滚球——这是鼠标追踪光标移动的核心部件。木头外壳的边缘被磨得圆润，避免使用时刮伤桌面，也让握持感更舒适。那时还没有“鼠标”这个名字，团队最初叫它“XY位置指示器”，后来因为拖着一根连接主机的线缆，像小老鼠拖尾巴，才得了“鼠标”的昵称。
选择硬木做外壳，并非单纯因为材料易得。在那个电子设备大多用金属或塑料包裹的年代，木质外壳反而成了一种巧妙的“妥协”：它重量适中，不会像金属那样增加操作负担；表面天然的摩擦力能让鼠标在桌面稳定滑动，不会轻易打滑；最重要的是，木材的可塑性让他们能快速调整造型，根据手感反馈反复打磨——如果用金属或塑料，每次修改都需要重新开模，耗时耗力。
这个木质鼠标的外观算不上精致，甚至有些粗糙，接缝处还能看到手工雕琢的痕迹，但它第一次实现了“用手的移动直接控制屏幕光标”的构想。1968年，恩格尔巴特在旧金山秋季联合计算机会议上展示了这个“木头疙瘩”，当他用它点击、拖拽屏幕上的文件时，台下观众发出了惊叹——人们第一次意识到，计算机可以如此“听话”。
如今，鼠标早已演变为光电感应、线连接、造型多样的精密设备，塑料、金属甚至碳纤维成为主流外壳材料，但那个诞生于实验室的木质原型，依然是人机交互史上不可磨灭的起点。它用最朴素的材料，打开了人类与机器对话的新方式，而那块被反复摩挲的桃花心木，也成了科技史上最具温度的脚。