屎壳郎的屎球滚过夏天
院角的梧桐叶刚爬满新绿时，我总蹲在墙根看屎壳郎。那只黑亮的小虫子正用后腿蹬着个圆滚滚的屎球，沾着草屑，像谁掉的玻璃弹珠。奶奶端着洗衣盆路过，用蒲扇拍我后背：“别玩那臭屎玩意儿，回头洗手吃饭——你爷爷昨天还说，灶台上落了层灰，跟屎盆子似的，要我收拾。”我揉着被拍红的肩膀抬头，看见奶奶围裙上沾着洗衣粉泡沫，她的话像晒透的棉絮，软乎乎的，裹着太阳的味道。风里飘来隔壁张婶的骂声：“二柱子！又跟狗抢屎吃？狗改不了吃屎的东西！”二柱子缩着脖子跑过来，裤脚沾着狗屎，笑着往我怀里塞了颗糖：“我没吃，我就是逗狗玩——你看，我踩了狗屎运，捡到糖了！”
糖纸是橘子味的，我剥的时候蹭到了手上的泥，想起早上妈妈说的：“你这书包跟装了屎似的，臭烘烘的，赶紧洗！”书包里其实是我藏的蝉蜕，硬邦邦的，压得课本卷了边。妈妈举着书包往洗衣机里塞，水溅到她脸上，她皱着眉笑：“等下给你煮绿豆汤，别再把房间搞成屎盆子了。”
上学路上要经过一条巷子，墙根堆着人家倒的泔水，总有狗凑过去闻。小强昨天踩了狗屎，鞋底板沾着黄黄的一团，他跳着脚喊：“我这是踩狗屎运了！肯定能考满分！”结果数学只考了六十分，老师拿着卷子敲他桌子：“你写的字跟屎爬的似的，重新抄十遍！”我们趴在桌子上笑，铅笔尖戳破了本子，漏出下面的漫画——画的是屎壳郎推着屎球追小强，旁边写着“小强的狗屎运”。
后来上了高中，住校，每周回家一次。妈妈总在厨房煮我爱吃的红烧肉，油烟机嗡嗡响着，她回头喊：“把你那堆脏衣服拿过来，跟滚过屎似的！”我抱着衣服走过去，看见她眼角有了细纹，围裙还是当年的蓝布，沾着油渍。爸爸坐在客厅抽烟，电视里放着新闻，他瞥我一眼：“上次跟你说的别熬夜，你又偷偷玩游戏——狗改不了吃屎！”烟圈飘过来，裹着红烧肉的香味，我低头笑，想起小时候他举着我看屎壳郎的样子，他的手很稳，我能摸到他掌纹里的泥。
现在工作了，加班到凌晨，对着电脑屏幕揉眼睛。同事发来消息：“今天的活太屎了，我快熬不住了。”我回了个哭脸，想起早上挤地铁时，有人踩了我的鞋，我差点骂出声，又想起奶奶当年说的“别跟人置气，跟踩了屎似的，脏了自己”。窗外的路灯昏黄，楼下的流浪猫正蹲在垃圾桶边，盯着里面的外卖盒——像当年的屎壳郎，盯着地上的屎球。
周末回家，院角的梧桐树又绿了，我蹲在那里看，没有屎壳郎，只有片梧桐叶落下来，盖在地上的土堆上。妈妈从厨房出来，擦着手喊：“吃饭了！你那堆脏衣服我给洗了，跟滚过屎似的！”爸爸端着酒杯笑：“你小时候还玩屎壳郎呢，现在倒嫌脏了——狗改不了吃屎！”我夹起一块红烧肉，肥而不腻，想起当年二柱子塞给我的橘子糖，想起小强的漫画，想起奶奶的蒲扇。
风里飘来熟悉的味道，是梧桐树的香，是红烧肉的香，是妈妈围裙上的洗衣粉香。那些跟“屎”有关的词，像撒在日子里的芝麻，不起眼，却带着温度——臭屎、屎壳郎、屎球、屎盆子、狗改不了吃屎、踩狗屎运、屎活……它们不是脏，是奶奶的唠叨，是爸爸的教训，是同学的玩笑，是妈妈的红烧肉，是我生命里最实在的那部分。
就像当年的屎壳郎，推着屎球慢慢走，走过夏天，走过秋天，走过冬天，走到春天，又回到院角的梧桐树下。我蹲在那里，听见风里有奶奶的声音：“别玩那臭屎玩意儿，回家吃饭——”
原来那些词，从来都不是脏的。它们是生活的烟火，是日子的褶皱，是藏在岁月里的糖，剥开来，是橘子味的，是红烧肉味的，是奶奶的蒲扇味的，是我一辈子都忘不掉的，家的味道。