时光不老，我们不散。什么意思？
老巷子口的槐树下，王奶奶又在纳鞋底。线绳穿过布面的声音，和三十年前哄我睡时一模一样。我蹲在她身边数针脚，她抬头笑：“你小时候就爱干这个，数着数着就趴在我腿上睡着了。”阳光穿过槐树叶，落在她花白的头发上，像撒了一把碎银。我摸着她手里的鞋底，针脚还是歪歪扭扭的，和给我做的第一双棉鞋一个样。去年深秋在巷口老店遇见阿远时，他手里还拿着当年我们总买的葱油饼。高中时他总抢我半块饼，说“你吃不别浪费”，现在他把饼掰成两半，一半递给我，油星子溅在他袖口——还是那件洗得发白的蓝外套，和高三冬天穿的那件一样。我们站在老店台阶上啃饼，风把树叶吹得沙沙响，他突然说：“上次在这里啃饼，还是你高考前，我说‘等你考咱去爬泰山’。”我笑：“后来不是爬了？你非说要背我，结果爬到半山腰就喘得像头牛。”他挠挠头，眼角的细纹堆起来，和十六岁时那个脸红的少年重叠在一起。
上个月回老家，推开老教室的门，黑板上还留着当年毕业时写的“我们班不散”。粉笔灰在阳光下飞，恍惚看见老张站在讲台前，拍着讲台喊：“你们这帮臭小子，以后不管混得多好，新年必须给我寄张明信片！”后排有人喊：“老张你退休了去哪儿？”他把眼镜往上推推：“就在学校门口开个杂货店，你们路过了进来喝杯水。”现在杂货店真的开起来了，老张坐在藤椅上看报纸，见我进来，伸手从柜台底下摸出颗水果糖，和当年每次表扬我们时发的糖一个味道。
前几天整理旧物，翻到大学宿舍的合影。四个姑娘挤在阳台上，背后是刚抽芽的迎春。那时总说“毕业就散了”，可现在每年三月，我们依然会带着一样的迎春花，去当年的宿舍楼下坐一坐。有人带孩子，有人带工作汇报，有人刚从外地出差赶来，气喘吁吁地坐下，第一句话还是“你们猜我路上遇见谁了？”阳光照着我们眼角的皱纹，像给合影里青春的脸描了一道温柔的边。
其实哪有真正不老的时光呢？王奶奶的背更驼了，阿远的白头发多了，老张的杂货店换了新招牌，宿舍楼下的迎春也比当年茂密了许多。可当槐树下的线绳继续穿梭，当葱油饼的香味飘进风里，当老张笑着递出水果糖，当四个姑娘又在迎春花下说起当年——时光好像真的没老，我们也真的没散。
这大概就是“时光不老，我们不散”的意思吧：不是时间停住了脚步，而是我们把彼此的温度、笑声、咬过的半块饼、写过的旧字，都缝进了时光的针脚里。岁月会老，但那些一起走过的日子，早就在心里生了根，抽了芽，长成了一棵永远年轻的树。