巷口的风

清晨的风裹着糖炒栗子的香钻进巷口时，王奶奶正蹲在墙根剥毛豆。墙皮剥落的老砖上，几道深褐色的划痕像蚯蚓爬过——那是1947年冬天，国民党的流弹擦着她爹的肩膀撞上去的。当时她才七岁，缩在灶洞后头，看爹捂着血窟窿笑：\"娃，等仗赢了，爹给你买糖炒栗子。\"

巷口的早餐摊飘来油条的油香，张叔的不锈钢锅\"滋滋\"响着，有人喊：\"来两根油条，要脆的！\"没人意到摊车后墙的黑板报，上面还留着半块粉笔：\"纪念放XX城75周年\"，被雨水泡得发糊，像谁忘了擦的眼泪。

三年级的小宇背着书包跑过去，书包上的奥特曼挂件晃得厉害。他昨天刚学了新课文，讲的是宇航员上太空，老师说\"这是新时代的英雄\"。上周奶奶翻出个铁皮盒，里面装着枚生了锈的勋章，背面刻着\"三等功\"，说那是爷爷的。小宇捏着勋章嫌扎手：\"这东西比我的乐高还旧，扔了吧。\"奶奶当时没说话，把勋章抱在怀里坐了一下午，夕阳把她的白发染成了金红色。

巷尾的老周头又在翻废品堆。他总捡旧书旧报纸，说要\"找点老东西\"。昨天他翻到本1985年的《放军报》，头版写着\"纪念抗战胜利40周年\"，他用袖子擦了擦，揣在怀里往社区走，想给居委会看看。社区门口的电子屏正播着楼盘广告，穿西装的销售笑着说：\"大哥，现在谁还看这个？我们新楼盘有恒温泳池。\"老周头的手顿了顿，把报纸塞进了裤兜里。

傍晚的时候，巷口的老槐树被围上了红布。施工队说明天要砍树，因为要拓宽马路。老人们凑过来，摸着凉凉的树干叹气。李爷爷拍着树疤说：\"当年我就在这棵树下被放军救的，那时候我才十岁，饿得晕过去，一个穿灰布军装的战士把最后一口窝窝头塞进我嘴里。\"旁边的年轻司机不耐烦地按喇叭：\"老头，让让，挡着我倒车了。\"

王奶奶的毛豆剥了，她抬头望着墙上的划痕，风掀起她的衣角。远处传来学校的放学铃，小宇的笑声飘过来，夹杂着奥特曼的主题曲。她摸了摸怀里的铁皮盒——勋章还在，隔着布能感觉到金属的凉。灶上的粥熬好了，香气漫出来，像当年爹说的糖炒栗子味。

夜渐渐深了，巷口的路灯亮起来。老槐树的影子投在墙上，像个张着胳膊的人。风里传来远处的鸣笛，不是汽车的喇叭，是纪念馆的防空警报——今天是9月18号。但巷子里的人大多已经睡了，只有王奶奶的窗户还亮着，她正用软布擦那枚勋章，擦着擦着，突然想起爷爷当年说的话：\"娃，等你长大，要记得我们为啥打仗。\"

窗外的风卷着一片落叶飘进来，落在勋章上。月亮升起来，照在墙上的划痕上，照在铁皮盒上，照在王奶奶的白发上。巷口的糖炒栗子摊收摊了，最后一缕香飘进夜色里，像谁忘了说的那句话：\"今天，该吃颗栗子。\"

远处的高楼里，霓虹灯还在闪，映得天空有些发红。没有人意到，巷口的老墙上，那道流弹划痕正慢慢被新刷的乳胶漆盖住，像被擦掉的记忆。风又吹过来，吹得王奶奶的窗帘晃了晃，吹得铁皮盒上的勋章闪了一下，然后，一切都静了下来。