往事如烟，红尘渐淡

整理旧书柜时，翻出一叠泛黄的信笺。潦草的迹里藏着十七岁的雨，信纸上晕开的墨点，是当年以为能淋透一生的泪。那时候总说“要永远热烈”，却不知热烈是捧在掌心的烛火，风一吹就晃，雨一来就灭。

旧相册里夹着张褪色的电影票根，边角蜷曲得像只疲倦的蝶。那天散场时，他站在路灯下说“等我回来”，我攥着票根，以为那是刻在时光里的誓言。后来在某个街角遇见，他牵着孩子，笑着说“好久不见”，才懂有些人的出现，不过是教会你“原来告别从不用说出口”。

总想起那个闷热的夏夜，蝉鸣撕心裂肺，我坐在操场台阶上，听他讲未来的样子，眼里的光比星光还亮。那时以为“永远”是很轻的词，轻轻一说就能落地生根。后来才发现，永远是玻璃橱窗里的糖，看着香甜，碰一下就碎了。

前几日路过老巷，槐树还在，只是枝桠比记忆里稀疏了些。以前总在树下等他送的钥匙扣，后来钥匙换了一把又一把，旧钥匙扣早不知丢在了哪个搬家的纸箱里。如今站在树下，风扫过落叶，忽然想起那句“年轻时觉得分不开的人，后来也就真的没再见过”。

书桌上的茶凉了又续，续了又凉。曾经为某个人熬夜煮的粥，以为能暖透他整个冬天，后来才明白，成年人的世界里，不是所有的用心都能被接住。就像雨落进湖，涟漪会有，但湖终究是湖，雨终究会停。

前阵子整理手机相册，删掉了几百张照片。曾经觉得每张都舍不得，如今滑过屏幕，只觉得像看别人的故事。“原来不刻意忘记的，才是真的放下了”，这句话突然就懂了。不是没心没肺，是心装了太多风景，旧人旧事，就慢慢退到了画框外。

昨天去买花，老板说“百合要挑花苞，开得久”。忽然想起当年非要买全开的玫瑰，觉得热烈才好看，结果第二天就蔫了。原来人生和花一样，太急于绽放，反而容易凋零。如今更喜欢含苞待放的安稳，一点点开，一点点香，不争不抢，自有花期。

傍晚坐在阳台，看云卷云舒。远处有孩子在笑，风里带着饭菜香。手机提示音响起，是母亲发来的消息：“汤炖好了，早点回”。突然觉得，所谓看淡红尘，不是非得遁入空门，而是把心头的执念收一收，把日子过成一粥一饭的寻常。

往事确实如烟，一吹就散；红尘也真的会淡，淡到只剩下眼前的暖光，手边的热茶，和心里那句“这样，就很好了”。