石火光阴
石火迸裂的刹那，光阴便随着火星坠落。那跃动的光弧里，藏着一个跃动的影子——兔。兔的眼睛总映着晨昏交替的薄光，像是把转瞬即逝的光阴都收进了琥珀。它从春草间掠过，四蹄踏碎露珠，身影轻得仿佛一阵风就能吹散，恰如石火初燃时的那一瞬明亮。当人们惊叹于火焰的炽烈，它已蹿入下一片苜蓿，只留下草叶上晃动的光斑，如同光阴流逝后的余温。
月宫里捣药的传说，更让兔与时间有了不之缘。桂树年轮在玉兔的捣杵下慢慢增厚，而它的绒毛始终如初雪般洁白，像从未被岁月染色。这悖论般的存在，恰似石火与光阴的辩证——越是短暂的燃烧，越能在记忆里刻下永恒的印记。
野兔在田埂间奔跑时，总像在追逐什么，又像在逃避什么。它掠过蒲公英的刹那，绒毛便乘着风四散飘飞，每一粒种子都带着光阴的密码。人们说兔子没有耐心，永远停不下来，却不知这奔跑本就是对时间的：石火虽短，终将燎原；生命虽暂，步履不停。
当暮色漫过草地，最后一缕阳光掠过兔耳朵尖，那毛茸茸的轮廓在昏暗中渐渐模糊。但只要明天的第一颗露珠滚落，它又会踏着晨光跃出，像石火重新燃起，在光阴的长河里，留下数细碎而耀眼的瞬间。