当秋风掠过田埂，稻浪翻涌处飘来熟悉的甜香，很多人会念起“十里稻花香”——可这句词的上一句，藏着更鲜活的稻田间的声响。答案其实就在南宋词人辛弃疾的笔下：稻花香里说丰年。
那是夜行黄沙岭的夜晚，不是沉寂的黑。明月掠过枝桠惊起鹊鸟，清风里飘来蝉鸣的余韵，蛙声在田埂边鼓噪成一片。没有喧嚣的繁华，只有最本真的乡村夜曲。就在这时，稻花香先一步漫过来——不是遥不可及的“十里”，是鼻尖萦绕的、带着稻粒灌浆湿度的香，混着泥土的腥气，贴在皮肤上暖。
这香气里藏着声音。或许是邻村农人的笑谈，顺着田垄飘过来：“看这稻穗，沉得压弯秆了”“今年雨水足，谷粒肯定饱满”；或许是孩童追着萤火虫跑过，裤脚扫过稻叶时带起细碎的响。这些零散的、带着喜悦的话语，凑成了“说丰年”——不是刻意的吟诵，是田间人最实在的盼头，裹在稻花香里，成了夜的一部分。
当这些谈笑声漫过连片的稻田，散进风里，飘向更远处的村落，“十里稻花香”便有了具体的模样。不是先有“十里香”再“说丰年”，是先有人的喜悦、稻穗的饱满，香才成了“十里”的延伸——那香气里飘着的，是丰收的笃定，是烟火气里的安稳。
如今站在稻田边，蹲下身摸一摸沉甸甸的稻穗，鼻尖蹭到稻叶上的香，或许能懂辛弃疾病夜难眠时的感触：不是孤寂的夜路，是裹着稻花香的暖；不是蛙鸣的聒噪，是丰年的序曲。那“稻花香里说丰年”的上一句，从来不是孤立的词句，是田间地头最鲜活的生活，是香飘十里的根。