《十厘米的日常刻度》
清晨的阳光爬过窗台时，我正握着牙刷挤牙膏。牙膏管从挤压处到管口的距离刚好十厘米——挤出来的膏体绕刷头两圈，不多不少，刚好覆盖每一根刷毛。刷头抵在牙齿上，来回移动的幅度也是十厘米，从门牙到臼齿，刚好扫过整排牙齿的内侧。这把用了半年的牙刷，刷头的长度早成了我嘴里的“尺子”，不用看也知道，刚好是十厘米。
出门前翻书包，摸到那支削好的铅笔。笔尖到握笔处的距离是十厘米——小时候学写字，老师总说“握在离笔尖一寸的地方”，后来才明白，“一寸”就是差不多十厘米。现在握着它记笔记，指腹刚好贴在那个位置，笔杆在指缝间转一圈，刚好能蹭到指节的茧子，那是写了数作业磨出来的，藏着十厘米的旧时光。
地铁上抓扶手，指尖碰到相邻扶手的间隔。每两个扶手之间的距离是十厘米——手掌扣上去，拇指刚好能碰到下一个扶手的边缘，不用伸直胳膊也能稳住身体。旁边站着个穿校服的小孩，手里举着根巧克力棒，包装纸上印着“10cm”的字样，咬一口，剩下的部分刚好握在手心，糖霜沾在嘴角，像沾了点十厘米的甜。
中午吃外卖，筷子的长度是二十厘米，我习惯握在——也就是十厘米的位置。夹起一块土豆，筷子的前端刚好能稳稳托住，不会滑落。抬头看对面的人，她的手机屏幕宽度刚好十厘米，拇指从左划到右，刚好能翻一条朋友圈。手机壳上挂着个小挂件，是颗玻璃弹珠，直径大概两厘米，五个这样的弹珠排成一排，就是十厘米。
下午去超市买纸巾，抽纸盒的高度是十厘米。手指伸进去抽纸，手腕不用抬太高，刚好能碰到最上面的那层。货架上的棉签盒上写着“每支10cm”，拿出来看，木棍的长度刚好到我虎口的位置——掏耳朵的时候，棉签头刚好能碰到耳道口，不会太深，像有人轻轻碰了下耳郭，带着点十厘米的温柔。
傍晚回家，蹲在玄关换鞋。脚的大拇指从指甲尖到第一个关节是两厘米，五个这样的长度叠起来，就是十厘米。我用脚趾碰了碰鞋架的层板，层板之间的距离刚好十厘米，放得下三双拖鞋，不多不少。鞋架上摆着盆多肉，花盆的高度是十厘米，叶子从盆沿探出来，刚好够我用指尖碰一下，叶子上的小绒毛蹭过指腹，像碰了下十厘米的软。
睡前翻书，那本读了一半的小说，厚度刚好十厘米。书脊上的字被翻得有点卷边，我用尺子量过，从第一页到当前读的位置，刚好是十厘米。合上书的时候，书页的弧度刚好能贴在胸口，像抱着十厘米的温度——不是多惊人的长度，却是每天都要摸一遍、用一遍的，像空气里的氧，像水的温度，像生活里藏着的，最贴心的刻度。
十厘米从来不是个冷冰的数字。它是牙刷头的软，是铅笔握处的茧，是扶手的稳，是巧克力的甜，是手机屏幕的光，是棉签的软，是抽纸盒的方便，是多肉的绒，是书的厚度。它藏在每一个日常的细节里，不用记也不会忘，因为它早成了身体的一部分——是我嘴里的牙膏味，是指腹的茧，是指尖的温度，是生活给的，最熟悉的拥抱。