十二生肖：六个胆小的身影
生肖轮转，性情各异。有的生肖如虎般勇猛，似龙般果敢，却也有几个身影，总带着几分怯生的底色，在世间不声不响地敛着锋芒。老鼠算得最胆小的一个。它总在暗处活动，灰扑扑的身子贴紧墙角，细长的胡须不停颤动，稍有风吹草动便“嗖”地窜进洞穴，连阳光都似会灼伤它。白日里从不露面，只在深夜蹑手蹑脚地探出脑袋，偷一粒米都要左右张望许久，仿佛世界处处是陷阱。
兔子的胆小藏在那双红眼睛里。它蹲在草丛里时，耳朵总是竖得笔直，像两片灵敏的雷达，任何细微的声响——风吹过树叶的沙沙声，远处的犬吠，甚至人放缓的脚步声——都会让它猛地弹起，四条腿像装了弹簧，瞬间消失在灌木丛后，只留下几根散落的绒毛证明它曾来过。
羊的怯懦是刻在骨子里的温顺。它从不主动与人对峙，即便被挤到角落，也只是低眉顺眼地挪动，喉咙里发出细弱的咩咩声，像在乞求原谅。遇到生人靠近，它会立刻缩起身子，尾巴紧紧夹在腿间，眼神里满是不安，仿佛连呼吸都怕惊扰了谁。
鸡的胆小藏在羽毛里。它每天在院子里踱步，看似悠闲，实则时刻警惕。一只飞过的麻雀，一阵突然的雷声，甚至主人抬手的动作，都会让它“咯咯”惊叫着扑腾翅膀，原地打转，连翅膀上的羽毛都炸了起来，活像个受惊的毛球。
猪的胆小总被憨厚的外表掩盖。它趴在猪圈里拱着食槽时，若有人猛地敲一下栏杆，它会瞬间绷直身子，哼唧着往后缩，肥硕的身子挤在角落，眼睛瞪得溜圆，直到确认安全，才敢慢慢探出头，重新埋头找吃的，只是耳朵依旧警惕地竖着。
蛇的胆小藏在鳞甲下。它在草丛里滑行时，总是贴着地面，鳞片擦过叶片发出细微的声响。若遇到人，它不会主动攻击，反而会立刻盘起身子，头部微微抬起，吐着信子试探，一旦察觉对方靠近，便“嗖”地钻进石缝，连尾巴都要藏严实了才肯罢休。
这六个生肖，像六颗怯生生的星子，在十二生肖的星河中，不与日月争辉，只守着自己的方寸之地，小心翼翼地活着。它们的胆小，不是软弱，更像是一种与生俱来的生存智慧——在喧嚣世界里，用收敛的姿态，安静地守护着自己的安稳。