十二生肖中谁是贪生怕死的胆小鬼？
提起十二生肖里最胆小的角色，答案似乎早就刻在人们的印象里——老鼠。这种总爱躲在角落的小动物，把\"胆小\"二字诠释得淋漓尽致。我总在深夜的厨房见过它们的踪迹。月光从窗棂漏进来时，米缸旁会突然探出灰溜溜的小脑袋，豆大的眼睛警惕地扫视四周。一旦听到半点声响，那团灰色影子便\"嗖\"地缩回墙缝，徒留几粒散落的米见证它来过。它们从不敢在白昼露面，仿佛阳光会灼伤皮毛，街角的排水管、墙根的裂缝、堆满杂物的储藏室，才是它们认定的安全区。
有次我故意轻咳一声，那只正在偷啃饼干的老鼠竟僵在原地，后腿微微发颤，胡须抖得像秋风里的枯草。几秒钟后它猛地窜进沙发底，连半块饼干都忘了叼走。这种草木皆兵的警觉，让它们永远活在惊恐里。即便在人的房间，它们也只敢贴着墙根移动，仿佛唯有冰冷的墙壁能给它们虚妄的安全感。
最可笑的是它们囤积食物的习性。明明角落里已经藏满了花生和谷物，却仍在永不停歇地搬运。或许在它们眼里，唯有把自己埋进食物堆里，才能抵御未知的危险。这种刻在骨子里的怯懦，让它们成了十二生肖里最懂得\"明哲保身\"的角色——不惹事，不冒头，只在阴影里咀嚼自己的胆小人生。
人们总说鼠目寸光，我看倒是被恐惧限制了视线。它们用一生的时间躲躲闪闪，把角落当成堡垒，却不知道真正的安全从来不是逃出来的。就像此刻墙缝里那双闪烁的眼睛，明明窗外阳光正好，却甘愿在黑暗里守着永恒的警惕。